如何以“啤酒”“军营”“歌手”为关键词写一个故事

18岁那年，他告别校园，离开生养自己的山区农场，接着又孤身一人到深圳闯荡。他修过摩托车、送过外卖、睡过地板，每天跑场在酒吧唱歌。2007年4月，他参加湖南卫视快乐男声大赛，3个月后从10万人中脱颖而出，成为全国冠军。

在一边打工一边追求音乐梦想的道路上，他已走过了7年，而他说“如果生命够长，我还会坚持70年。”

平民之家走出的音乐少年

1981年农历6月24目，陈楚生出生在海南三亚立才农常家里经济状况不好，但大家都非常疼爱这个最小的孩子，陈楚生度过了无忧无虑的童年。

上初中时，陈楚生迷上了足球，还组建了足球队。在他的带领下，球队开始代表立才中学参加校际比赛，他第一次体验到了众人瞩目的感觉。初中毕业，小伙伴们各奔东西，球队解散，也让他情绪好生低落了一阵子。

这时，一位在外地读书的同学放假回来，带来了一把吉他。低吟浅唱的拨弄，忧郁动情的抒发，一下子打动了这个青葱少年的心弦。陈楚生无可救药地陷入了对吉他的痴恋。

暑假结束，同学开学了。失去吉他陪伴的陈楚生像掉了魂似的。一个月后，同学回来过国庆节，陈楚生又见到了日夜思念的吉他，还得到了几本关于吉他演奏的书，他如饥似渴地练起来。

陈楚生15岁生日那天，在三亚打工的哥哥省吃俭用，送了他一份特别的礼物——一把红棉牌吉他。晚上，他郑重地为全家弹唱了生命中第一首歌曲。从此，除了睡觉和吃饭，他都会对着曲谱练习。

在农场默默干了一辈子的陈合池，唯一的希望就是儿子上大学。然而，高考前夕，陈楚生却瞒着父亲当了一次“逃兵”——退学!看着日益消沉的儿子，陈合池不忍过多责备：“你哥的摩托车修理店刚开张，人手不够，你就先过去帮帮忙吧。”

哥哥的店开在天涯镇上，一共只有5个人。晚上，陈楚生都睡在阁楼上看店。电风扇吱吱呀呀地摇晃着，却丝毫赶不走酷暑的热浪;精神抖擞的蚊子四处飞舞，得他无处可逃……生活苦不堪言，幸好还有吉他相伴。

每天晚饭过后，陈楚生就会坐在店门口的椅子上，面对周围渐渐围拢过来的路人，抱着吉他边弹边唱。有了音乐和朋友，陈楚生渐渐习惯了这种“充满了油污的生活”。

2000年春节后，好友纷纷外出打工，陈楚生也憧憬着外面的世界，向往摩天大楼、宽阔整齐的街道和新的生活方式。“最起码，我也应该去看看。”他寻思着。

一个人在外面确实有点儿难

2000年4月，陈合池把陈楚生托付给了深圳的老朋友伍叔。

伍叔在华强北开了一家小餐馆，十分简陋。每天早上6点，陈楚生就要去厨房择菜、洗菜、剖鱼、切肉……一个上午下来，累得腰酸腿疼，手指泡得发白起皱。接着，陈楚生还要送80多份快餐，差不多要奔走20多公里。一次，陈楚生跑了半天，才找到自己要送餐的摊位。离原定时间晚了十多分钟，客人很不高兴，把盒饭扔到了地上：“我不要了!”他当时就蒙了，最后还是旁边的好心人提醒他赶紧把盒饭拎回去。

半个月过去了，陈楚生的内心深处始终萦绕着吉他的旋律。伍叔得知陈楚生吉他弹得不错，希望他不要在小店里荒废了音乐才华。第二天下班，陈楚生向伍叔借钱，准备去找一位姓郭的吉他老师学琴。

郭老师随手从屋里拿了一把旧吉他，让他在店里弹弹。歌声忧郁而苍凉，有一种被压抑的悸动，从这个平凡的小伙子口中唱出，一下子就打动了郭老师的心：“这是什么歌?我好像没有听过。”

“是我自己写的，叫《小镇心声》。”

“看不出来你还会写歌，弹得也不错!你跟谁学琴?”

“没有正式跟谁学过，周围的朋友都会弹一点，我就这儿学点那儿学点，有时候就看书练习。”

在琴行里，郭老师建议陈楚生对着镜子反复练习，培养优美的坐姿，纠正不美观的动作和表情，为将来的登台演出打基矗

2000年6月，琴行举办招生音乐会，郭老师让陈楚生去表演。他从原创作品《小镇心声》，到齐秦、黄家驹等人的经典作品，一路信手拈来。有位服装店老板，连续7天默默关注着这个衣衫与音乐会极不协调的少年，还送了几件衣服给他：“在外面演出，台面还是要讲究一些，否则会被别人看不起。”陈楚生很感激。是音乐，让他获得了别人的认可。

郭老师见陈楚生在音乐会上表现不错，就试着带他参加商业演出。第一次商演，是为商场开业助兴。事后，陈楚生拿着刚挣到的50元钱，对伍叔说：“这是我弹吉他赚的'钱，你拿去买烟抽吧。”

过了大约一个月，郭老师找陈楚生去酒吧试音，作驻场歌手。陈楚生的一曲《姑娘》，赢得了老板和客人的喝彩。起初有些犹豫的他也开始意识到，只有在舞台上，才能找到自己的价值。随后，他正式向伍叔提出了辞工要求。

因为没有名气，陈楚生在酒吧里的演出并不那么浪漫。每月都要换酒吧唱，每晚都要跑上两三家，好不容易找到了一家，老板也不一定给钱，有时还要应付闹场的人。2002年的一天，远在三亚的陈合池，忽然接到儿子的电话：“爸，一个人在外面确实有点儿难埃”听到从不诉苦的儿子突然说出了这句话，陈合池知道一定发生什么事了。陈合池不放心，连夜赶往深圳，才知道儿子在酒吧里被人欺负。那天晚上酒吧人很多，一个男的喝多了，先是过来拉扯陈楚生的话筒线，接着又把他的帽子扯下来，还过来抢话筒，这些他都能忍。最过分的是，那人忽然把一杯啤酒泼在他脸上，朝他大吼“我要你别唱了”。他实在忍不住了，就动了手……

生活没有保障，只能住租金最便宜的城中村，吃最简单的饭。陈楚生在生活上很节省，对朋友却不吝啬，很仗义，口碑很好。人们往往不会记跑场歌手的名字，陈楚生却例外，大家亲切地唤他“小弟”。2001年，他参加亚洲新人大奖赛，获得了“亚洲最具潜质新人奖”。2003年，他参加全国Pub歌手大赛，一举夺冠，并与一家唱片公司签约。为了共同的音乐理想，他还组建了Big Boy乐队，创作了《有没有人告诉你》、《寻找》、《一夜》等歌曲，在多个电台打榜。

不变的只有心境

得知湖南卫视将要举办快乐男声选拔赛，陈楚生思想斗争得非常激烈。当年与唱片公司签约，他以为自己出唱片的梦想马上就能实现。然而，唱片公司认为他没有明星相，也没有多少知名度，就这样被雪藏了3年。这次如果参赛，自己亲手拉扯起来的乐队就少了主唱和灵魂，剩下的乐队成员怎么办?如果不参赛，则有可能失去一次机会，这么多年来的辛苦、坚持，不就是为了有一天能实现自己的梦想吗?

在乐队成员的支持下，陈楚生在报名最后一天决定参加快乐男声西安赛区海选，并顺利进入西安赛区50强。

进入“快男”全国13强后，一向温和内敛的陈楚生对媒体说：“既然让我进来了，就没那么容易再让我出去!”也正是这个时候，这个慢热型的歌手才开始被大家关注。陈楚生把许多人对那个感情丰沛、充满理想的经典年代的怀念，纯净自然地唱了出来：《橄榄树》、《爸爸的草鞋》、《再回首》、《原来的我》、《想念》、《我要我们在一起》，几乎都带着一种向过去致敬的意味。

最终，330万选票让陈楚生成为“快男”冠军。从此，再也没有人在意他有没有明星相，也没有人在意他的低学历和平凡的家庭背景。越来越多的人成为了他的歌迷，成为“花生”。人们被他干净而略带忧伤的气质吸引，说他的声音直击人心，是当下这个浮躁社会里难得一见的“都市民谣氧气男”，说他潇洒得“就像王子一样”

面对热情的粉丝们，陈楚生保持了一如既往的淡定与低调。他很少去更新自己的博客，也很少上网去跟粉丝们交流。“比赛结束了，我希望喜欢我的朋友能开开心心继续工作，也希望自己能花更多的时间在音乐上。”他说。

除了音乐，“责任”一直是陈楚生生命中的关键词。决赛时，他对父亲说：“这么多年来，照顾家庭的重任都是你一个人在扛，从现在开始，这个担子就交给我吧。”而在夺冠后的新闻发布会上，他又说：“我还是原来的我，有变化只是对社会的责任感更重了。在深圳，像我这样的歌手还有许多，他们每天都生活在希望和绝望之中，我希望人们能给那些和我一样喜爱音乐的酒吧歌手一些信心!”

在幽深的峡谷里，两边峻峭的山崖，丛林叠翠，遮天蔽日，林间流泻着婉转的鸟鸣声，野花遍地。
我和我的好伙伴奇奇开始了探险之路。一路上荆棘丛生，小溪潺潺。我俩兴致勃勃地走着，奇奇不时地摘一朵野花，拾一个野果，像只快乐的小鸟。
山谷越走越窄，只有一条弯弯曲曲的小路，泥泞不堪，我仔细地观察过，路旁 歪歪斜斜倒伏的小草有被人踩过的痕迹。再往前走，两边的山崖陡峭异常，仿佛要栽倒似的，令人心生害怕。
风起云涌，林海枝舞叶摇，顷刻，大雨从天而降。好在我俩做了准备，带了雨衣。不久，雨过天晴，无数的叶片上，闪烁着亮晶晶的珍珠。
再往里走，无路可通。怎么办？我俩陷入了困境。
奇奇征询我的意见：“我们还是往回走吧？”
我迟疑了，前方的路扑朔迷离。
我俩坐在一段倾倒的枯木上，休息一会儿。我想，不能回去，这样的话，前功尽弃。男子汉，这点困难，算不了什么。
我俩继续赶路，刚下过雨，山路更加泥泞了。我俩跌跌撞撞地在林间穿行。整个山林沉静在宁静中，只留下我俩扑踏扑踏的脚步声，坚定而杂乱。
突然，我的眼前一亮，不远处，一颗小树上，挂着一个红飘带，那么显眼，那么鲜艳。我使劲地盯着，不敢眨眼，生怕眨眼之间，红飘带就会没有了。
我激动地叫起来：“快看，红飘带！路标！”
奇奇像只没头的苍蝇，四下张望：“在哪里？在哪里？”
“在那！”顺着我的手指，奇奇看到了。
我长长地舒了一口气，我们没有走错。
我招呼伙伴又上路了。曾经陡峭的山路变得平坦了，曾经可怕的山崖变得可爱了。
拐了一个弯，眼前豁然敞亮了。路渐渐地宽起来了。我知道，胜利就在前头。
在峡谷的出口处，我俩高兴地拥抱在一起。
“我们成功了！我们成功了！”
回眸峡谷，此时的我，忽然之间，成长了许多，不再那么自卑，不再那么胆怯。没有克服不了的困难，我在心里这么想着。
休息了一会儿，我俩迈着轻松而又坚定的步伐走在回家的路上。

这其实就是找这几个词之间的联系，就行了，首先关于字典，你想一下他，这本书然后你可以在里面找，比如说找了一种奇怪名字的水杯，然后诶就想一下这个水杯发现有一个跟一个歌手，差不多同款的水杯，然后就想到了这个歌手，看到了，这个歌手还拍了一部电视剧。

1.

深圳后海的夜色正美。

登良路一侧的高楼豪宅里，华灯初上；另一侧的人才公园内，游人渐多。有人绕湖跑步，有人推车遛娃，有人手挽着佳人，面带桃花。

公园围栏外的一棵树下，一条LED灯带围出了一个爱心轮廓，灯光像是点起的一圈烛火，温暖着昏暗的地面。一束灯光穿过树叶的缝隙，透过夜晚的薄雾，斜打在一位青年的背上。他站在心形区域的中间，斜挎一把木吉他，正面对着公园里的观众唱歌。那是一首多年前的老歌，歌词诉说的是一位异乡漂泊者对一座城市爱怨交织的复杂感受。

唱歌的人叫杨过，海南人，三十出头，个子不高，偏瘦略黑，但目光炯然。

每天晚上7点左右，结束了白天餐厅工作的杨过，回到宿舍后独自一人把音响，灯光还有唛架等设备从楼上搬到楼下，放到电单车前后排，再背上吉它从后海新村骑行到人才公园，这一顿操作至少需要半个小时。到了公园旁边，还要再花半个小时把这些东西依次卸下，逐一摆好，接通电源，亮灯开唱。一直唱到晚上11点公园关门，再把装备收好骑回去帮上楼…周而复始，从去年夏天到现在，杨过已经在人才公园演出了上百场。

杨过从小在三亚乐东县保显农场长大，农场有一片山头大小的荒地，那里种植着他们家的椰林。一个椰子只卖5毛钱, 累死累活地收了两大车的椰子，还卖不到一千块钱。为了挣钱娶老婆，10多年前，他离开海南来到深圳，先在电子厂打工，后来改行从事了餐饮。

2021年一次偶然的机缘，杨过被一个街头歌手的吉它弹唱吸引，从此开始痴迷于音乐。他白天在厨房里挥刀切菜，下班后在宿舍楼的天台上挥臂撸琴，如此苦练数年，终于在2021年，在罗湖东门的天桥下正式出道。

“第一次演出时，我只会唱一首《有没有人告诉你》，硬是厚着脸皮把这一首歌反复弹了好多遍”

“有一次，我唱了一首粤语歌曲《沉默是金》，感动了一个过路的香港人，他听完后竟在我的琴包里放了一千港币”，说到那次经历，他一脸的自豪。

卖唱生涯虽有几多欢喜，但也有几多无奈。

路边演出常会被城管驱赶，有时一天要被赶四五次，杨过只好不停地寻找新的场子。从罗湖东门天桥唱到梅林卓越广场，杨过辗转一路，百折不挠，最后来到了南山人才公园。

“街头唱歌两年多，被城管大哥赶了快有300次了，像个皮球一样，被砸在地上后就会马上弹起来，我现在习惯了。”

2.

我和杨过相识于去年夏天，是借了张之易老师的机缘。在《无名之辈》一文中，我曾提到过那次相遇经历。

那个时候，因受疫情影响，张老师刚关掉他的音乐工作室，有些音乐设备处理。有一天我陪他一起去送设备，在君尚百货负一楼的茶餐厅，第一次见到杨过。当时杨过刚为客人做完一份叉烧，他从厨房中出来招呼我们先坐下，然后转身回去给我俩做了两杯冻奶茶。

他穿一件印着”HS乐队“的白色T恤，坐在我们对面，我指了指他T恤，问道：

”这个是你的乐队吗？“ 奶茶很好喝，但我对乐队的事情更有兴趣。

“那都是以前的事了”

他稍沉默了一下，接着叹道，

“现在解散了，玩音乐赚不到啥钱，吉他手已回老家娶老婆生孩子去了”

杨过的乐队虽然散了，但他对音乐的热情却丝毫未减。他兴致勃勃地告诉我们，前几天他在人才公园发现了一块演出的”风水宝地“，接下来想要“大搞特搞“。他讲了很多关于演出构想，如何摆置音响，布置灯光等等......临走时，他邀请了张之易和他一起搞。

没隔多久，人才公园的演出竟真的被他搞起来了。

“风水宝地”位于人才公园西北角的一条人行道上，一边与公园隔一个护栏，另一边则与深圳湾万象城隔一条马路，两边都人流不断，确实是一块非常适合演出的场地。

人潮汹涌，观众云集。杨过和张之易身挎吉他，轮番上场。张之易唱李健的《风吹麦浪》，《贝加尔湖》，柔情似水，余韵悠长；杨过唱许巍的《蓝莲花》，《完美生活》，沧桑高亢，荡气回肠。演出间隙，常有胆大的观众自告奋勇，跨过公园的护栏去展示自己的歌喉；也常有家长把孩子举过护栏，鼓励小朋友当众表演。一道护栏无形中好像分割出了两个世界：一边是物质世界的生活现实，另一边则是精神世界的诗和远方。

“音乐就是要一起玩才开心”，看到观众唱得爽，杨过自己也很开心。他抬头看了看天上的月亮，忘记了地上的六便士。

一天晚上，刚开场不久，天空就飘起了细雨，于是我们赶忙收摊。天色尚早，杨过，张之易，我，还有一个叫英俊的小伙子临时决定去杨过住处附近喝酒。

杨过推着电单车走在前面，我背着吉他和他们一句一句地唱《可可托海的牧羊人》，最近唱这首歌的观众很多，虽然它并不太合我们的音乐品味，但有时与民同乐也是一种不可缺少的生活状态。

细雨飘飘洒洒，一群理想主义青年踏歌而行，从“深圳湾一号”豪宅旁的路口经过，据说那里的房价已经涨到了20多万一平。不过此刻，在他们眼角的余光里，那里不过是一片迷幻的光影。我们继续歌唱着牧羊人的爱情故事，很快就把豪宅甩在了身后，今夜我和朋友们只想饮酒作乐，不想去关心人类和建筑。

啤酒烧烤，聊的尽是音乐。

杨过一直不停夸赞张之易创作的《江南》。这首歌是张之易之前在西塘酒吧驻唱时写的一首民谣，九月的烟雨江南像是一个温柔的姑娘，给了他创作的灵感。

张之易回过头对杨过说，“你不是也写了一首《乡村城市爱情》吗，唱来给大家听一听”，边说边把吉他递给杨过。

杨过接过吉他，就在烧烤摊上唱了起来，

啤酒，夜色，乡村，姑娘，民谣歌手总是用一些最美的词语来表达对美好生活的憧憬，尽管生活的真相常常是一地鸡毛。但这也不尽是矫情，问题可能在于他们容易为理想而肿胀上头。

酒喝尽了，歌唱完了，外面的雨停了，也到了散场的时间了。我们各自钻进黑夜，消失不见，就如这一夜喝的酒，吹的牛，唱的歌，一觉醒来后都像梦一般消失无踪。当明天的太阳升起时，我们首先琢磨的会是怎么把肚子填饱，送孩子上学，然后去上班，开会，见客户，这些具体庸常的事情构成了生活的大体，日复一日，平淡无奇。

我还依稀记得那晚结束时，杨过说的一句话，“明天我还要早起去餐厅，多烫些麻辣烫，周末生意忙，再多挣点钱....”

3

转眼几个月过去了，杨过的演出已变成了人才公园中一道不可分割的风景。虽然天气越来越冷，但来听歌的人却依然不少。

跨年的那天晚上，远道而来了几位玩乐队的新朋友，为首的是一位八岁时就开始弹琴玩音乐的香港大哥。他身后跟着了两位从日本留学归来的高材生，一个擅长打手鼓，一个弹唱俱佳。那次的演出简直可谓是“神仙打架”，他们合作了一曲《不再犹豫》，声震全场。

不过随着春节的临近，人才公园周边的管理也越来越严了。

大约是春节前两周的一个晚上，我和张之易在草坪上听杨过唱他最喜欢的那首歌

“有没有人曾告诉你，

我很爱你（深圳）......"

我发现杨过每次唱完”爱你“这两个字之后，会紧跟着轻轻吟出“深圳”两个字。我想他是真的喜欢上了这座城市，喜欢它的开放包容，喜欢它的活力激情。“来了就是深圳人”，这句口号诱惑着五湖四海的热血青年来到这里奋斗创业，尽管多年之后，他们当中只有幸运的少数能够在这里买房成家，成为真正的深圳人，其他人最终变成了这座城市的过客。（请原谅我不小心弄洒了一碗鸡汤）不过青春不就是这样吗？人只能年轻一次，谁不想在还有梦想的年纪里放手一搏？哪怕结局只是过客一场，也青春无悔。

歌曲进入到了副歌的部分，杨过飞舞着右手，把节奏带向高潮。就在此时，一辆粤海街道办的市容巡逻车从他身后徐徐经过，不久，两个身穿制服的人前后下车，走近到杨过身旁，手一挥，轻声说道，

“别再唱了！”

琴声戛然而止，像是一台高速公路上奔跑的车子猛然间被踩了个急刹。杨过与城管周旋多年，知道和他们争辩是徒劳的，他淡定地卸下了吉他，和观众说了声抱歉。他甚至还站在城管的角度去考虑问题：他们也不过是在执行任务而已，他们也是在基层讨碗饭吃罢了。都不容易。

但是观众却看不下去了。

“你们凭什么不让人家在这里唱？”一位彪悍的大姐一声断喝。

“就是，我们都喜欢听他在这里唱歌，哪里影响到市容了？”，另一位观众也跟着抗议。

“他们这帮人就是欺软怕硬，广场舞大妈他们不敢去管，就会欺负讲道理讲文明的人”，那位大姐继续忿忿不平道。

穿制服的人转身面朝着将要沸腾的人群，一言不发。

僵持了一小会，观众最终还是无奈地散去。城管的执法虽然无理，但还算是文明，他们只是略感遗憾，既然给公园起名叫“人才公园”，为什么还要赶走这些前来这里施展才华的青年人呢？

杨过关了灯，收了音响，撤了唛架。穿制服的人离开了，临走时，惋惜地摇摇头，

"年纪轻轻干什么不好，非要乞讨？”

4

被城管驱赶之后，一连几天都没有在人才公园看见杨过唱歌。大家正在为他担心的时候，杨过在微信群发了一条信息：

“我要回海南农场去种地了，明天是我在人才公园的最后一场演出”

最后一场演出在2月2号，刚好是立春前的一个夜晚，登良路两边的树枝上已经挂满了大红灯笼，让人感到一股浓浓的新年气息。

杨过看上去有点疲惫，没唱几首歌就把演出交给了他的歌迷和朋友们。一位来自北京的帅哥和跨年夜出现的那位香港大哥走上去，合唱了一首《沉默是金》，那天晚上有点小风，刚好应景前两句歌词。

演完歌曲的第一个段落，伴着温暖的间奏旋律，北京的帅哥动情地说道，

“.......杨过，我非常敬佩你坚持的精神。所有爱音乐的人，不一定都要成为明星，但是我们要有梦想，坚持地唱下去，这样的话，我们就是最开心的自己，这比什么都重要...”

这位来自北京的帅哥和杨过一样热爱音乐，迄今为止，他在全民K歌上面已经累计唱了1000多首歌曲。

5

回家种地当然只是开玩笑了，过完正月初五，杨过便回到了深圳。

不过，年后他好像一直在忙着别的事情，没顾上去人才公园唱歌。他一天到晚跑来跑去，买食材，订厨具，注册商标，办营业执照，似乎在筹划着干一件大事。

果然，前两天，他说他和朋友搞了一个线上餐饮的项目，主要销售港式叉烧，还起了一个霸气的名字，“杨氏神雕叉烧”。

原来，跨年夜出现的那位香港大哥和杨过十分投缘，他也姓杨，在香港做过十多年的酒店餐饮管理。两人相见恨晚，聊完音乐聊餐饮，彻夜饮酒，相谈甚欢。天一亮，香港大哥就决定投资“杨氏神雕擦叉烧”项目，由杨过负责厨房出品，香港大哥负责市场运营。据说刚开业到现在，他们的叉烧已经卖出去好几百份了。

我谨以杨过歌迷的身份为“杨氏神雕叉烧”捧场，不仅是缘于我本人的一片情怀，也包含着我对杨过个人的一份敬意。这个利来利往的时代波涛汹涌，无数理想主义者的小船被它无情地击碎，但仍有一部分人紧抱着一块浮木继续前游。我惭愧自己缺乏为理想而奋不顾身的勇气，但我愿意在岸边为勇士们摇旗呐喊，真诚地祝福他们成功抵达理想的彼岸。