如何评价《愤怒的葡萄》 哪一句最能解释小说标题《愤怒的葡萄》的意义

读斯坦贝克《愤怒的葡萄》

没在哈代那儿读出什么社会意义，尽管人家总是以其标榜，尽管我也并不认为唯具有社会意义才堪称好小说。而《愤怒的葡萄》则当真是一部深具社会意义的小说，浓缩了一个时代的社会状况，且是如此细腻而又深刻。很久以来，一颗心没有被文字给这般震荡过了。

其实一直以来都在有意回避美国小说，努力程度仅次于回避日本小说。之所以回避日本小说，缘于我讨厌那个民族，在我明确了自己的讨厌之后，就不肯再读日本小说了，就如同吃饭一样，饱腹的东西毕竟有很多，刻意舍弃两样我以为无关紧要，我也宁肯。可是回避美国小说我却说不出啥清楚的理由，充其量能以“那到底是一块新大陆”来搪塞，而这样的理由似乎还无力促成这样的结果，那么其余还有啥，我也就不得而知了。

《愤怒的葡萄》出版于1939年，描写的是美国在20世纪30年代经济危机时期，大批农民因破产而逃荒的故事，通篇反映的是农民的被迫和无奈，以及咄咄逼人的贫穷，以及在山穷水尽的绝境下的凄惨挣扎。读后感觉，这不仅仅是30年代的美国才会有的故事，而十分有望发生在任何一个时代和任何一个国家的任何一个地域——只要具备了那样的客观环境，而那样的客观环境，筹备起来一点儿也不难为人。

书中表示，农民的破产大致有两个原因，其一是风沙，其二是拖拉机。风沙使土地减产，使这些“分益农户”（耕种地主土地并与之收益分成的农民）不能给土地持有者以充分利益，为了保障自己的利益，土地持有者就动用了拖拉机，使农业工业化，以期有效降低成本。一台拖拉机可取缔十至十二户农家，于是农民被拖拉机从土地上赶走，尽管他们已在这块土地上生活了数十年，尽管最初是他们的先人将这块土地最根本的持有者印第安人赶出了出去，还为此流了不少血。

这些被没收了土地的农民只好变卖了家当，换来一辆旧汽车，拖家带口地往西部的加利福尼亚迁移。迢迢的路程，吃尽了苦头，有好多人不曾到达就已经死了，更可悲的是，加利福尼亚并非传说中的那般美好。大片的良田是有的，但是都早已有了主人，人家宁可荒着，也不肯让他们播种；工作的机会也是有的，但是由于迁来的移民太多且人人都饿着肚子，而使人家成功降低了薪金，低到六个人摘一天桃子的工资仅够一顿晚饭的程度，眼看着，用血与命消除了的农奴，就要复活了。饥饿的农民终于明白：我们养一匹马，是为了让它干活，可是在冬天没活可干的时候，我们却不也会让它饿着，而我们的之所以挨饿，在于我们是人，不是马。

这些人已不是饥饿，而是就要甚至已经饿死了。与此同时，大堆大堆的橙子被撒上了火油，大堆大堆的土豆被沉入了海洋，成吨成吨的咖啡被当作了燃料，成批成批的肥猪被埋进了掺了石灰的泥坑……

这些人不仅饿，还遭人恨。富人恨他们，因为他们的饥饿让富人害怕，害怕他们造反；穷人恨他们，恨他们有可能跟自己争抢工作，即使抢不去，也会由于他们低廉的工资竞争，而使自己的工资受到削减。所有人都恨他们，因为他们赤裸裸的贫穷还带来了疾病与肮脏，破坏了加利福尼亚天堂般的美景。

有了一点经验之后，也曾尝试着反抗，以罢工形式出现，可是人心难齐，很快就被镇压下去。至小说的结尾，这些人境况的好转也丝毫没有迹象。这让人十分难过。非常想知道，这些人后来怎么样了？这些人的后代，如今怎么样了？

1940年，这部小说被拍成电影，找来看了，是失望的。一般而言，据小说改编的电影都要比小说本身精彩些，毕竟是以活动的景象出现的，然而这次是个例外。我想了想，觉得可能跟小说太精彩了有关。这部小说的美，在于语言的细腻，在于结构的安排，还在于许多无足轻重却能有效丰满其血肉的次要人物的在场，而电影是无力表现这些的，电影只剩下了小说的骨架，血和肉都没有了。

比如小说中写了若干的小动物和小昆虫，致使每一段文字都充满了声响，甚至触角的轻微移动。一行行地将那些文字读下去，不时地就要惊叹：天哪，他是怎么看见的？他是怎么听见的？他是怎么遣字造句又让我看见和听见的？这些形象和声响，电影来不及表现，因而就变得无趣和干枯了。

面对农们的绝望，作者是乐观的，美其名曰“穷人的路是越走越宽的”。虽然我本人看不出这路宽在哪里，也还是佩服并感谢他的乐观，否则，又能怎么办呢？

尤其感谢作者于书中所作的分析，很能让如我这样的没有政治头脑的头脑，多少明白一些压迫与被压迫的原因，以及产生这些原因所必需的社会制度。在原因与结果之间，可能也会从此学会做一些鉴别，区分出哪儿是原因，哪儿不过是原因所导致的必然结果。

斯坦贝克是1962年的诺贝尔文学奖获得者，授奖者赞扬他“通过现实主义的、富于想的创作，表现出蕴含同情的幽默和对社会的敏锐的观察”。《愤怒的葡萄》是其代表作。

书名：愤怒的葡萄

1.“每个小孩迟早都要养只乌龟的，可谁也养不长。它们会想方设法逃走，永不放弃，终有一天会逃掉的，走得远远的——不知道去什么地方了。就跟我一样。摆在手边好好的福音书我不爱惜，偏要挑剔它、钻研它，把它翻个稀巴烂。现在在这里，我有时也会听到圣灵的召唤，可我不知道要说什么了。圣灵让我引导大家，可我不知道要引导他们去哪儿了。”

2.佃农自顾自说道：“这真可笑。如果一个人有一小块地，那这地就是他的，是他的一部分，就跟他自己一样。如果他有这块田，只是为了在上面走一走，耕作耕作，收成不好的时候他会伤心，下雨的时候又会高兴，那这地就是他的，他就不会觉得自己渺小，因为他有地。即便他不成功，只要还有地，那他也不会觉得自己渺小。就是这样。”佃农继续说道：“可如果一个人得来的地他自己都看不到，没有时间去亲手摸一摸，也不能亲自到上面走一走——嗯，那么这地就成了主人。人不能做自己想做的，不能想自己想要的。产业成了主人，比人更强大。人变得渺小，不强大了。只有他的财物是强大的——他成了产业的仆人。就是这样。”

3.有时候，固执的小孩长大以后，倒是很有信仰呢。

4.我要照看好这里的一切，这样大家都回来的时候，一切都还好好的。’可我也知道这是不可能的。这里没有什么好照看的，大家也永远不会回来了。我只是像坟地的孤魂野鬼，到处游荡。”

5.人们习惯了一个地方，是很难离开的，”凯西说，“人们习惯了一种思考方式，也是很难改变的。

6.人活的地方也是人的一部分啊。他们被赶走以后，就不再完整了，他们挤在装得满满的汽车上，孤独地出发了，在路上流浪。他们不能算是活着了

7. 有时候，伤心的人把心里的话说出来，也就把伤心的事说走了。有时候，想杀人的人把想杀人的念头说出来，也就不杀人了。你做得很对。还能控制自己的时候，就不要杀人。”

8. 你追猎物的时候，你就是猎人，你很强。没人能打败猎人。可是你被别人追的时候——就不一样了。有些事发生到你头上。你不强了。你也许还很凶，但不强了。

9.要让他们觉得不好意思。让他们耽误你的时间。别让他们忘了他们耽误了你的时间。人都很善良，绝大部分人。他们不想让你生气。就让他们惹你生气，再给他们猛的一击。

10.传教士轻轻笑了。“你知道吗，”他说，“不当传教士也挺好的。我以前当传教士的时候，从来没人跟我讲这样的故事，就算他们讲了，我也不能笑，也不能说脏话。现在，我想什么时候说脏话，就什么时候说脏话。一个人想说脏话的时候就说脏话，是好事。”

11.诺亚能做所有事情，能看书写字，能工作，能算数，可似乎什么都不在乎。对别人都渴望、需要的东西，他只感到倦怠。他仿佛生活在一间怪异又安静的屋子里，用冷静的眼光看着屋外。他是整个世界的陌生人，可并不孤独。

12.不过一家人处理家事时，旁人不该伸长脖子管闲事。

13.这么多年来，她一直盘算怎么在别人说话的间隙给出回应。可这么多年来，她从没有认真去聆听和思考别人说了什么。

14. 晚上，我躺在地上，抬头看天上的星星；早晨，我坐在地上看太阳升起；中午，我在小山上看着一望无际的干旱田野；傍晚，我看日落。有时候，我就像平常一样祈祷。只不过我也不知道自己在向谁祈祷、替谁祈祷。荒野里有山，还有我，荒野与我再也不会分开了。我们是一体的。而这一体就是神圣的。”

15.没有了以前的生活，我们要怎么活？我们没有了过去，要怎么知道我们还是我们呢？不管了。留下吧。烧了吧。

16. “不让你的期望飞得像天上的小鸟那么高，你就不会像虫子一样在地里爬。”

17.妈清了清嗓子。“不是能不能，而是肯不肯。”她的语气很坚定，“如果是‘能不能’，那我们什么事情都做不了，不能去加利福尼亚，什么都不能；可如果是‘肯不肯’，那只要是我们肯做的事，都能做到。说到‘肯不肯’——我们的祖先在这里生活很久了，之前还在东部生活过，从来没听说过乔德家的人和黑兹利特家的人在别人讨东西吃、借地方住或是想要搭便车时拒绝过。乔德家是有小气的人，但绝不会这么小气。”

18.逃荒的人想远离曾经的恐惧——他们经历了千奇百怪的事情，有些痛苦又残忍，有些却非常美好，让人重燃永远也不熄灭的信仰

19.“没想过，”她飞快地说，“也不害怕，我才不害怕呢。你不能那样想。我也不能那样想。事情太多了——这么多人得过日子。以后，我们可能有一千种不同的日子，可日子来的时候，就只有一种。如果我要去过所有那些日子，那就太多了。过日子你得往前看，因为你还年轻——可是对我来说，过日子就是赶路而已，就是想着很快他们又要吃猪骨而已，”她的脸绷紧了，“我能做的就是这些。我管不了别的。我要是再去做别的，他们都会不高兴的。他们都指望着我只顾好这些。”

20. 法律是变的，”他说，“可人总有‘不得不做的事’。你有权做你不得不做的事。”

21.凯西说：“他在开玩笑呢，一直都是。我想他自己也知道。他知道。你们差不多都能开始新的生活，可爷爷，他的人生结束了，他知道。爷爷不是今天晚上死的。在你们把他带走的那一分钟，他就死了。

22.“不，”凯西说，“你们什么也做不了。你们的路早就注定了，只是爷爷不能成为其中的一部分。他没有受罪。除了今天早上的那件事，他没受什么罪。现在他只是和大地躺在一起。他不能离开这块大地。”

23. 你也是可以明白的——当人类不再为某个理念承受折磨甚至甘愿牺牲时，那才最令人害怕，因为这种品质才是人的基础，是这种品质让人成为宇宙中独一无二的存在。

24.全家人的目光又转回到妈身上。她是全家的力量和主宰。“赚那点钱有什么用？”她说，“我们唯一要做的就是保证这个家不会散。我们就像一群奶牛，大灰狼到处跑的时候，我们得团结在一起。我们大家都在这儿，都好好活着的时候，我就不害怕，可我不会眼睁睁看着我们分开。威尔逊一家和我们在一起，传教士也和我们在一起。如果他们想走，我没话说，但如果我们自己家的人要分开，那我可就要拿着这个手柄发疯了。”她的语气很冷静，不容旁人置喙。

25.每天晚上，他们创造出一个配备齐全的世界——有人成了朋友，有人发现他们共同的仇敌；这个世界什么都有，有自吹自擂者，有胆小怯懦者，有安静不语者，有谦恭温顺者，也有善良仁慈者。每天晚上，足以创造一个世界的各种人际关系都建立起来；而每天早上，这个世界又像马戏团一样被拆散。

26.睿智的人将会发现他的智慧在每一处营地都能派上用场；而愚蠢的人将会发现他的愚笨并不会随着他所在世界的改变而改变。

27. 每个人都希望自己会弹吉他，因为这真的是一件很优雅的事。

28.不知道我们到底能不能找到那么一个所有人都不用拼死拼活过日子的地方。

29.“不能。可至少能和认识的老乡一起饿死。不会和恨我们的人一起挨饿。”

30.他可能需要一百万英亩地，才会觉得自己有钱。我觉得，他之所以需要这么多地，就是因为他内心觉得自己很穷，如果他内心很穷，那无论几百万英亩的地都不可能让他感觉满足。他会失望，也许是因为他无论做什么，都不会感觉到满足。

31.“你会生个孩子，罗莎夏，这件事对你来说是孤独的、遥远的。你会很痛，那种痛也是孤独的。这个帐篷在世界上也是孤独的，罗莎夏。”

32.你别无选择、不得不做的时候，就无所谓有没有那个胆子了。

33. 在这个世界上，我只确定一件事，那就是谁也没有权利打扰别人的生活。人人都得靠自己过日子。别人也许可以帮忙，但不能告诉他该怎么做。

34.在金钱面前，他们所有的爱都变得寡淡，他们凶猛的劲头也在利息面前逐渐消磨，到最后，他们不再是农民，而是买卖庄稼的小老板，是在产品出产前就必须将它们卖掉的小生产商。于是，不是好老板的农民把自己的土地输给好老板。无论多么聪明，无论多么热爱自己的土地和土地上生长的庄稼，他只要不是个好的老板，就无法生存。日子久了，生意人占据农场，农场的规模越来越大，数量却越来越少。

35.他们很饿，很凶。他们原本希望找到一个家，实际上只找到了仇恨——农场主恨他们，因为农场主们知道自己是软弱的，而俄克佬是强硬的；农场主还知道自己吃饱了，而俄克佬饿着肚子；也许这些农场主从祖辈那里听说过，一个又凶又饿的人拿着武器从软弱的人手里夺走土地是多么容易的事。农场主恨他们。

36.一个人不仅是自己忍饥挨饿，就连他的孩子也是饥肠辘辘，你怎么可能吓住他呢？你吓不住他的——他的恐惧超越了一切。

37.假如你有一件事，想找人来做，可想做这件事的只有一个人，那么他说要多少工钱，你就得给他多少工钱。可假如有一百个人，”他放下手里的工具，目光变得冷静，声音变得尖利，“假如有一百个人都想做这件事，假如他们都是有孩子的人，而且他们的孩子都在挨饿。假如一毛钱就能给他们的孩子买一锅粥。假如五分钱就能给他们的孩子买一点吃的东西。而你面前有一百个这样的人。那么你就出五分钱的价吧——哎哟，他们就会为了那五分钱，抢得你死我活。

38. “一个人要想清楚自己该做什么，已经够不容易了。”

39.乔德说：“当一大群人，一大群老实人都安安静静、一问三不知的时候——那就是有事情了。”

40.一个人该做什么就做什么。别人不了解情况，也不能说他什么。

41.“别生气，”她说，“你得有耐心。哎呀，汤姆——他们那些人都死了以后，我们还会继续活下去呀。哎呀，汤姆，我们这些人是会活下去的。他们是不可能消灭我们的。哎呀，我们这些人——我们会继续活下去的。”

42.“我们总是在挨打。”“我知道，”妈咯咯笑了，“说不定就是因为这个，我们才更坚强了。有钱人发了财，然后死了，他们的孩子没什么用，而且也都死掉了。可是，汤姆，我们会一直坚持下去的。你就别发愁了，汤姆。时代就快不一样了。”

43.我们家的人从来不会这样。我们有什么事就去面对，从不掉眼泪

44.你只是一个人，你周围还有好多别的人呢。你要找到适合自己的位置。

45. “人一旦接受过施舍，那就留下了一个永远也消不掉的伤疤。这虽然不是施舍，可你只要接受了，就永远也没办法忘记了。我敢打赌杰茜从来没受过施舍。”

46.你毁了一个比你自己更好的东西，你就算把它吃了，也恢复不过来了，因为你自己心里的一个东西也毁了，永远都没办法弥补。

47.我明白了一个很好的道理，”她说，“总会体会到这个道理，每天都体会到这个道理。你要是有麻烦，或者受了伤，或者有什么需要——那就去找穷人。只有穷人才会帮你——只有他们。

48.于是我开始明白了，是人们的需要产生了一切麻烦。

49. 你只需要注意一件事，那就是每次前进一小步，都有可能退后一点点，但绝不会退后很多。事实可以证明，’他说，‘这就是我们做整件事的意义。这意味着哪怕看上去是白费力气，但实际上并不是。'”

50.“没关系。我只是希望你没有打人。我只是希望你当时不在那儿。可你做了你该做的事，我不能怪你。”

51.我们以前还有地，那时候，我们家还有个边界。老人死去，小孩出生，我们总是一体的——我们是一家人——完完整整，清清楚楚。可现在，我们不再清清楚楚的了。我想不明白。没有什么能让我们清清楚楚的。

52.她又朝乔德转回身。“你别管她，汤姆。怀了孕，人特别难受，我还记得那种感觉。肚子里怀着宝宝的时候，总感觉什么事都是针对自己，什么人说什么话都是在侮辱自己，什么事都是在跟自己作对。你别管她。她控制不了自己。她就是这么想的。”

53.两个人总比一个人好，因为二人劳碌同得美好的果效。若是跌倒，这人可以扶起他的同伴。若是孤身跌倒，没有别人扶起他来。这人就有祸了。

54.女人比男人更能适应变化，”妈安慰他，“女人全部的生活都在她的手里，而男人的生活都在他的脑袋里。

55. 只要恐惧还能变成愤怒，那人就绝不会崩溃。

　　“葡萄”象征劳苦大众，《愤怒的葡萄》是作者代表劳苦大众的呐喊和反抗。

　　“葡萄”一词的含义可以在《圣经》里找到。在《圣经》中“葡萄”一词包含着多层的象征意义。其中之一，“葡萄”象征着主耶稣的子民。在《新约·约翰福音》第15章“主是真葡萄树“中，耶稣对民众布道说：我是真葡萄树，我父亲是栽培的人。凡属我不结果子的枝子，他就剪去；凡结果子的，他就修理干净，使枝子结果子更多。现在你们因我讲给你们的道，已经干净了。你们要常在我里面，我也常在你们里面……我是葡萄树．你们是枝子；常在我里面，我也常在他里面”。由此可见，在圣经中耶稣把自己看成是一颓“真葡萄树”，而跟随他的苦难的民众——他的子民，则是“葡萄树“的“枝子”。
　　斯坦贝克把《圣经》中“葡萄”的这层含义用进他的小说《愤怒的葡萄》中，用“葡萄”来象征成千上万受尽压迫的劳苦大众，真可谓是独具匠心。

　　《愤怒的葡萄》是美国现代小说家约翰·斯坦贝克（1902——1968）的作品，发表于一九三九年。这部作品描写美国三十年代经济恐慌期间大批农民破产、逃荒的故事，反映了惊心动魄的社会斗争的图景。小说饱含美国农民的血泪、愤慨、和斗争，可以说是美国现代农民的史诗，也是美国现代文学的一部名著。获得1940年美国普利策文学奖。