如何以“我是京城第一戏子”为开头写一个故事

1.遥远的道路

　　每个人都有一段漫长的路程要走，在这段路上，会记载着我们的悲欢离合，痛苦……我们有时会发现这段路程实在是很艰难的走下去，甚至每走一步就要停下来喘一口气，此时便会觉的路程十分的遥远，慢慢的便想放弃这人生的道路，因为我们觉得太累了，我们所受的沧桑已经够多了，也许我们已经承受不起风浪了。我们会经历那离别时的依依不舍，成绩发下来时的懊恼，时间的无情匆匆……都深刻的印在我们的心里。但是我们始终都是一个小孩，一个长不大的孩子，我们常常会因为一些事情而伤心难过。但是你是否有想过这其实是我们人生的一个小起点，以后还有更大的风雨需要我们来迎接，我们要知道我们的路程是很长的，它需要我们自己来用心去点缀。在这条人生的道路上也许我们不能一帆风顺，但是我们可以用另一种心情去迎接他。

　　来吧，为我们自己迎来雨后的彩虹。走好这条遥远的道路，在这条道路上留下自己坚定的步伐，当你回首去看看所走过的路程时，想想自己过得是否踏实，是否是问心无愧。

　　长远的道路需要自己去努力奋斗，为自己栽下灿烂的花儿！

2.　
爱的牵挂

　　牵挂是抽象化的，它可以使人的心灵得到安慰。

　　还记得去年暑假，我去青岛旅游，临走时，爸爸妈妈千叮咛万嘱咐，要注意安全：不要在太阳下呆太久，会中暑……这些嘱咐虽然使我很不耐烦，但还是听了下去，毕竟是爸爸妈妈对自己浓浓的爱。

　　到了青岛后，每天都会接到爸爸妈妈的短信，内容几乎是千篇一律的，想起千里之外的父母，对儿子的牵挂，就会想起“儿行千里母担忧”这句话，非常感动。

　　从青岛回来后，妈妈一见我，就立即说：“看不注意身体，晒黑了，也瘦了”，其实我也没有怎么变，我知道这是妈妈对自己爱的表现。

　　前几天，早晨上课时，突然下起了大雪，放学后，推着自行车出了校门一看，路上的雪已经没过了脚面，到处是深深的脚印，加上寒风呼呼的吹，好冷，正在愁怎样回家时，突然在大雪中看到爸爸正在一步步艰难的走过来，看到我，摸着我的手问我冷不冷，然后说，路上太滑了，不能骑车子，这样吧，你就在学校吃饭，车子爸爸帮你推回家。给了我吃饭的钱，然后就推着车子往回走，看着他的背影，感受如同朱自清看着他爸爸的背影一样，我的泪水忍不住流了下来……

　　现在到了冬天，家里用的是电暖器，只有一个，为了保证我写作业是手不冷，爸爸妈妈总是将电暖器对着我，而他却在一旁缩着身子看书，我的眼睛又湿了。

　　常言道“可怜天下父母心”父母时刻都在牵挂着自己的孩子，我想我们应该好好学习，以优异的成绩来回报他们的牵挂吧！

3.　　
我的母亲

　　“慈母手中线，游子身上衣”这首游子吟我早已背的滚瓜烂熟，但是又似乎从来都没有读懂过它。

　　看着光阴闲闲的，淡淡的从身边溜走，来不及把握。童年天空下的云彩已渐渐远去，而母爱一直陪伴我到现在，还有将来……

　　“母爱”多么简单的两个字。它不需要多么华丽的语言去描述它，也不必是什么惊天动地的大事，相反，它默默的存在，更多的体现在生活的琐事中。

　　生活琐事一二

　　一清早，就听到母亲在厨房做饭的声音。就是这样，母亲总是在我起床前把早饭备好。

　　然后就只剩下妈妈不停地唠叨了：“快吃饭”“多吃点”“衣服穿够了没”“上学迟到了没”“路上要小心”……这是母亲每天都重复的话，以前的我也曾厌烦过妈妈的唠叨，而现在我越来越珍惜、享受这唠叨了。

　　这是最平常的时候，当然也有不寻常的时候了。

　　那一次我生病了，我躺在病床上，而母亲一直陪伴在旁边，她一直忙个不停。给我拿温度计，给我端水，为我拿药，削水果……她似乎变得比病床上的我更焦虑、憔悴。(因为病生在我身，却痛在母亲心里)

　　这是两件日常生活中最最繁琐的小事，体现的却是最最伟大的母爱。

　　母爱是无处不在的，也是无私的，伟大的。悲伤时，它是慰藉；沮丧时，它是希望；软弱时，它是力量它是同情、慈爱、宽容的源泉。只要你用心细细地感受、体会，你就会荡漾在爱的海洋里。

　　母亲，你就是这源泉，是我一生都写不完的日记，歌颂不完的诗歌！

4.　
异友——益友

　　生命中的温馨源于家人，生命中的打击源于对手，生命中的快乐源于朋友。

　　一个意外的视频

　　俗话说的好，初生牛犊不怕虎，初出茅庐怎能不到网上放开的闯呢？然而，就着一闯就闯出了个金蛋。一个意外的视频就被我意外的“双击”接着了，面对对方同年龄小女，吾脸上立马三分羞涩，另外七分镇定用在“马不停蹄鼠标双击”终于把视频关了。

　　朋友！结交吧！

　　她非常外向，对好多事物都善于接收，当然对于我这个意外的朋友也一样乐于接受。

　　开始我们只是偶尔在网上聊天，后来发现我们也是志同道合，渐渐的我们从网上聊天转移到了更加方便的手机上，不过很可悲，竟然是女生先开口要手机号，而不是我主动要(5555555555……)悲哀！

　　原来，她很优秀

　　一直和她联系，还约定中考要和她“大比拼”。哪知道她……太优秀了！哎！惭愧。

　　很意外的，她竟问了一个让本人很难堪的问题：“你参加过英语竞赛吗？”(英语本人的极端弱科，竞赛，初赛都没过)，厚着脸皮答到“有，有啊，不过很差，你呢？”“还可以，省级二等奖”她告诉我。立马感到一阵寒风从我身旁刮过接着一格“耳光”落在我厚厚的脸皮上。

　　妈呀！咋和她比。奋斗，前进。Hey！Hey！

　　加油！为中考

　　马上就进入九年级了，好紧张哦！不知道马上要参加中考的她心情是啥样，该不会害怕吧！如果我要参加中考我就不会害怕(怎么可能，不紧张，傻了才怪，毕竟压力蛮大的嘛！)在这里祝福她正常发挥，NO！是超常发挥，拿下理想的高中。我也不会逊色的，明年看我的，潜江高中不再话下，(考不上重点，太丢面子哒)只要加油，努力，我相信即使我是一只小蜗牛，也一定会攀上枝头，(绝对不是吹牛)，嘿！你不怕，那咱们骑驴看唱本

　　—走着瞧，明年的今日就是你大败之日，等着吧！我一定会赢。为中考，加油！GO！

　　天空因为她多了一道无比绚丽的彩虹，生活因为她多了一股挥之不去的强劲，学习因为她多了一份与生惧来的竞争，认识她使我变的成熟，懂得珍惜，让我第一次为生命喝彩！

　　谢谢你—我生命中的异友。

5.
那一次“复活”

　　历时了十四年，我终于体会到了生命的含义，再回首昨天的往事，我得到了极其珍贵的一课。三年前……

　　天是那么的热，树叶都懒得动一下，连那只灰黑色的小猫都在沉沉如睡，好像一切都笼罩着不祥。

　　天气怎么如此怪？昨天还是暴风骤雨，今天就日晒当头，满头大汗的我已经非常想念那条小河了。可是妈妈就是不让我去，当时的我舅像笼中的那只鸟。想飞都飞不出去，可是真是天助我也，几个邻里的朋友邀我去洗澡，趁着妈妈不注意，我偷偷的溜走了。到了河边，咦？前几天还是平静的小河，今天怎么如此湍急，甭管了，我纵身一跃，没料到往日的浅滩现如今已是万丈深渊了，只见一股黄水打入鼻孔，喝了几次已不知不觉了。冥冥之中有一种轻飘飘的感觉，然后“睡去”醒来的时候已经躺在病床上，抬头一看天花板上有洁白的灯，好像在嘲笑我身上的污秽，旁边竟是王爷爷，您怎么在这？我好奇的问，正在这时妈妈走进来了，把一堆水果放在王爷爷面前，并问，王大爷你好些了吧！妈妈对我说还不谢谢王大爷，我问为什么？妈妈说“你溺水之后被王大爷看见一把把你送上岸而他却被湍急的河水冲到下游，你被放牛的张叔叔看到救了你，现在王爷爷还发烧呢，我含着眼泪不由自主的向王爷爷望了望，再望望窗外的小花猫，它已走开了，并带着藐视的目光，然后我转过头慢慢的闭上眼，那一位感激之情深深的烙在我心中。

　　是您让我重生，是您让我懂得生命的可贵，是您给我上了人生的最重要的一课。——那就是珍惜生命不易野浴。

6.
坚持

　　坚持是一种无与伦比的力量、信念。它会让你实现遥不可及的梦想，让你创下辉煌的记录，让你承载生命的奇迹。

　　还记得那一刻吗？五月十二日十四是二十八分，那一刻山崩地裂，天地作响。作为四川人民，他们无法改变这一刻的到来，但他们却可以改变命运。

　　无论是老、少、病、残都在这一刻倒在了废墟中，这一场突如其来的悲剧并没有压垮人民的心，废墟上救援人员坚持着，时间一分一秒过去了，虽专家说过超过72小时，地震后被困人民就很难存活，但他们仍然坚持着寻找、呼喊，不放弃任何一希望。更值得尊敬的是废墟下那被困人员，在大块的水钢混泥土下，他们用微弱的呼吸支持着生命继续撑下去。渴了，他们极力将口水集于一处；痛了，他们相互勉励着，一句句加油在废墟下轻微的传递着，虽轻，但爱不少，它就像一条坚硬的铁链，将难着紧紧拴在一起。为了亲人，为了家庭，为了爱他们的人，他们闪烁出万丈光芒，让神接近而又止步，时间像流水，但因为坚持，他们胜利了，那一刻，废墟外齐声呼喊着“一、二、三，起！”，那一刻，他们躺在担架上，在众人欣慰的目光下，迎来了被困后的第一束阳光。坚持就是胜利，因为坚持，他们在不幸中改变了命运；因为坚持，将这次地震亡人数降到了一个低点；因为坚持，他们又将拥有一座美丽的城市！

　　坚持是对梦想的执着，坚持是人生的马拉松，坚持是一种伟大的信念，是一种无法迁移的毅力。昨日的你已过去，今日的你是否会坚持自己的梦想而拥有明天灿烂的阳光呢？

7.
真实的自我

　　从前，回忆是一片空白。久到理所当然的应该忘记，后来发现，我不是不记得，只是把这些埋在了心灵深处。原来我一直认为这是理所当然的一个借口。

　　我不知道这是第几次找借口，为了撒谎我承担不了的，我选择了逃避，不反抗、不去挣扎……，也许是命运注定了里吧。在人生的选择中，我想我会一次次的选择服从。

　　时常在看书中写满了一个个主旨为诚实守信的事，但那充满墨水的味道的中国字仿佛在张牙舞爪的嘲笑我，让我无可事从，那时侯总会安慰自已一下。

　　有向往却没去追求，因为这仅仅是向往而不理想，而我的理想有不是圣人，我一直在沉思着这样的……，懦弱的活着，我对已经注定的事。不会像别人那样不顾一切的去拼搏、对我而言，那种类似于飞蛾火的做法不是伟大的，只是一种愚蠢的想法。

　　后来，我以为我自已就这样事不关已，碌碌无为的过，平平凡凡的生活，但这也是一种在完成自已的理想吧，我对自已的了解不甘心。

　　我想让自已完美，但这也是想想罢老，我发现我好象没有任何的行动。束缚着我而且，并没有想要去改正，我想也许这是我在骨子里烙上的一个印记吧，没有去克服，但是我又不明白，也许这是借口。

　　我活在谎言中，从别人欺骗到我自欺欺人，最后我自已也在欺骗自已，其实我也不想这样，但是这又确实是我自已所做下的，每一次扯一个谎。我就会感觉自已活在这个纠结的世界，怎么走也走不出去，有时会想，这个世界本身就存在这个谎言吧，我有时还会想自已是在做梦，就像你认为活在充满阳光的光明处，旁观者却说、其实你活在阴影下。

　　那些书中记载的由运气的灵感来改变自已目前的处境，对我而言那些人的，人生就像梦境一般迷离到不可思议，我有时会怀着……的理想。然后自我解嘲；我的未来不会像那些人的曾经、早已流失了就像蝴蝶样美丽地飞，也就想红尘滚滚，你始终找不出两只相同的蝴蝶、古人说‘人生就好似一台戏，我们就是台上的戏子咿咿呀呀唱着戏的戏子，照着早已安排好的剧本演下去，是啊。’如果人生是一台戏，那我不想当戏子，编导就是我想要的职业，我要主宰自已、去创造自已的人生舞，演出自已的梦。

　　我想要是，是属于自已的那一片片天空，也许我回语无论次的、口无遮拦的。也许会变得心里不平凡，也许……但是对于未来，我始终会保持顺其自然的态度，因为后来只是一个假设，却没有一个正确的假设未来是怎样的。

　　我没有远大的志向，也没有生存的目标，对我来说一切随缘，现在努力再努力，到最后得来的只是泛泛之辈，我不想在受打击，所以我不会为打击而埋没伏笔。

　　心中是暗暗的黑，找步到一丝亮光，以为现在的自已才是最真实的存在，未来永远也不会像曾经那样，曾经已过去了，而未来还没有到来，在世界上没有任何一个人是先知的，就没有人完美，未来是不可预测的，就像你出去逛商厂时，上楼不小心被楼梯坎拌倒、树玉静风而止，属于你的你总会得到，不是你的不可强求，强求也强不来，命运只是在考验你会不会把握时机罢老，如果你不会把握好时机，那么也许你本该在17岁时就应得的东西，你却在25岁时才拿到本属于你的。

　　命运是平等的，你是否都得不到一人的命运的轨迹。

　　现在的我有珍视的人，有重要的人，于是我会小心翼翼的不让他们不受伤，即便会使我遍体鳞伤，因为有些人是羁绊，却不是说放弃就放弃的，我重要的人对我来说是我的全部，就像他们所说的，每个有良知的炎黄子孙都会保护好自已的祖国，即使倾尽所有一样……

　　旅人即使是四海为家的浪子，也总会回到自已的故乡，因为时间是最好的良药，心中的伤痛会随着光阴所流失，然后被抹擦掉，所以你也不必说人生若只如初次。

8.
老师不在的时候

　　俗话说得好“山中无老虎，猴子称霸王”，这句话简直就是为我们班“量身定做”的。怎么，不相信？听了我的介绍，我想你肯定在笑翻天的同时，又会被我们班的“热闹场面”所感染。

　　班主任老师在给同学们热火朝天的讲课，同学们也听得津津有味，可在这时，教室的广播盒子里面响了起来：“每班的班主任到会议室开个短会。”这使刚才还安安静静的教室乱成一锅粥，老师看见后，拍了两下手，同学们立刻安静了下来。“同学们，老师要去开会了，请同学们自己预习20课，并把练习册做完。”老师说完便急匆匆地走了。

　　同学们安静了不到两分钟，就已经沸腾了起来。你看，干什么的都有，男生们打架的一个个气势威猛，所以没人敢上前劝架，哎，就由他们去吧！女生们在干什么呢？原来在唧唧喳喳的讨论“大事件”呢！我也加入了女生的队伍，好不热闹啊！

　　正在这时，一个男生轻声地说：“老师来了！”这时不在座位上的同学，就像吓破胆的老鼠急忙窜到自己的座位上，顿时教室里又鸦雀无声，同学们全部都埋头写作业。不过一会儿，老师走进了教室，见状也没多说什么。

　　谁料想第二天，教导主任就拿我们班开刀。原来一切没有逃过她的法眼……

　　还真应了那句话，“要想人不知，除非己莫为。”又一次“全军覆没”了。哎！

9.
甲流来袭

　　“随着甲流的到来，我国有数万名群众受到伤害！请大家勤洗手，勤换衣，保持卫生，注重身体……电视中又开始了让我们自我保护的新闻，我暗自叹到。

　　“甲流真的这么厉害吗？”我在心中猜测到。

　　“哎！现在学校居然也和新闻一样小题大做只要一有点热度就要回家休息。”“谁说小题大做了！听说家流传都的很快呢！”“是吗？怎么回事啊？”……早晨来到学校，就听见同学们议论声一片，都是关于甲流的，非常混乱。

　　下午，我们班的吕朱靖突然发热了。这是，便有人趁乱加乱，不知谁说了一句：“啊！大家快点捂住嘴巴！说不定是甲流啊！”这是，不少同学向后挤，并捂住嘴巴，还一边大声叫嚷。

　　老师说带他去量温度，这是，薛波便来凑热闹，说他也发热了，也要量体温。

　　我在班级的吵闹下终于等到了老实的“大驾”，薛波最先走进教室，他说吕朱靖发烧了，已经四十多度了！哎，他这一声，让全班又陷入吵闹之中。

　　“他不会得了甲流把！”“我们不会传染吧！”“学校会怎么样呢？”

　　这时，老师走了进来，教室顿时变得鸦雀无声。老师开始了追究责任的“任务”，老师开始追究薛波，可薛波却不认账，这时便有“证人”来指证他了。

　　过了三天，我居然也发烧了……

10.
跌到了就爬起来

　　俗话说：“不到长城非好汉”，因为不久就要回老家的我，还没有当过所谓的“好汉”，所以特来见识一下，我暗发决心，一定要坚持。清晨的居庸关被雾气笼罩着，我们看了好久才看到不远的城门上镶着一块涂红漆字“登城处”的标识，不由得骂自己眼拙。几乎只容得下一个人的登城口被我捷足先登了，来到山脚下，巍巍的一条长龙向高耸入云的山上延伸，自由地翻滚，由于被雾包裹着，看上去并不高，我就自告奋勇，拉着小弟踏上了通往顶峰的第一个阶梯。

　　我们孩子气血旺，先开始几步几乎是跳着上去的，第一个城楼吹灰之间就到了，我们开始稍作调整，继续前进。第一个城楼到第二个城楼之间有很大的距离，开始听到有游客放弃了，我们走不动了，就拉着护栏爬，实在不行了，就坐在石阶上休息，向下看，全是雾，看不清，没怎么害怕就继续爬，好容易挺到了第二个城楼，我们已经累得气喘吁吁，小弟实在不行，就和家长们观光去了，我因为下了决心，所以毅然选择前进。在过了第三、四个难关后，我已经被雾高的神志不清，偶尔才会有几个游客上来，我在怀疑是否需要前进，几次转身，有几次转回，荣誉在吸引着我，等我到了就会被家长们刮目相看，被小弟称为“好汉”，可心底又冒出一个不和谐的音符，“上面可能很长，会走丢的”。

　　可最终还是自尊心和坚持打败了它，我开始一步一步向上挪，有点快要掉下去的感觉，在不知不觉中，我看到了顶峰，雾渐渐退去，太阳出来了！任意地倾泻在我身上，我感到了温暖，我感到了力量，顿时，双脚不在疼了，我望了望太阳，又望了望下面和顶峰，虽然地面是遥远而有着可怕的距离，可我已经不在乎了，我拖着每迈一步就像被蚂蚁咬了的腿继续前进，突然，我的手离开了护栏，身体失去了重心，重重地向前倒去，我被绊倒了——躺在冰冷的石阶上，我再也不想起来了，四肢像分了家，脑袋也在痛，我支撑着坐起来，准备下去，这时，对面的老奶奶向我做了一个good！我看到连这么老的老人都能坚持，我又为何不能？我给自己规定，每走一百步，休息一分钟，并在心里数着：“一二一、一二一”又通过了几个城楼，我冲破了雾区，向上看，顶峰就在不远处！我尖叫着，狂奔而去，已经很久没有呼吸到这么新鲜的空气了，我欢呼，我雀跃，完全不顾头有多疼，脚有多酸，在第4514个台阶后，我踏上了顶峰，雾已完全退去，四周是群山，绿的流油，连绵起伏的山峦秀出层层叠叠，浓浓淡淡的绿浪。

　　我找来石头，刻下“张卓，今日登上顶峰，是好汉！”抬起头，山峦随着我欢跃的心情，通向遥远的天际。

11.
橄榄枝下的守望 [ 收藏作文 ] [ 推荐给好友 ] [ 订阅 ] 作者：血Sè晓龟
[查阅本文深度点评]　[举报问题作文]　[原创其他]初中普通作文　本文点击数：362　发表时间：2009-11-28 热点

12月13日的阴霾已经散去。关草鞋峡里满山遍野遍布着已经腐烂发臭的尸，我就从这儿懵懵懂懂地醒来。我飘啊飘，飘到了我曾经的的家——南京城。爸爸妈妈在那里？我一次次的反问自己，可南京城里大街小巷中堆积如山的尸体里，却没有任何一张我熟悉的面孔。我知道自己已经来到了另一个世界，可这个世界却不是西方童话里的那般美好——这儿只有止不住的杀戮。我飘过一片大海，来到了一个迥乎不同于中国的国度——没有战争和杀戮。在那里，幸福孩子们欢快地做着游戏，辛勤的人们愉悦的抿着下午茶。我不禁有了疑惑：为什么中国会有战争和杀戮？为什么不能像那个地方的人们一样安宁呢？ ——一个灵魂的自述

初次走进“南京大屠杀遇难同胞纪念馆”，就仿佛置身于巨大而沉默的地狱，低矮的门，不得不弯着腰进入。久久凝望着万人坑，我似乎回到了那段被鲜血染红的历史。然而时至今日，日寇丧心病狂的暴行也不能不让人愤恨。对于那段屈辱的历史，尽管日方坚持否定的态度，可那也不过只是自欺欺人罢了!试问普天之下，有多少人没有在夜深人静时听见那些流离失所的灵魂的哭诉？可怜的日本政府，可悲的右翼分子啊!
“南京大屠杀”已经过去72年了，那道道伤疤正渐渐隐去，那阵阵伤痛也逐渐淡去，可这蓝天却依旧笼罩着战争的阴霾。西亚，巴以冲突不断；东亚，韩朝边境交火；伊朗核问题迟迟不能解决。而各国也

“假若戏已落幕，我终究还是走上了残余着你的影子的道路，无论结局是生存，抑或是灭亡。”

再过一百天，我就可以在被人喊作“小孩”的时候，理直气壮地说“我已经十八了”。

怎么说呢，我目前所经历过的十七年，莫名但却深刻，恍惚想来又觉得平淡得不可思议。在生活的小镇子里，天空里镶嵌的铅灰色云块异常稀薄，搅着白寥寥天光，似乎是金黄色的天际线。

镇子地理位置偏南，绿化做得很好，梧桐沿着街道蔓延开来，浓郁的新鲜植物气息已经变成了氧气一般平常的东西，但丧失了我们便会消亡。

小时候爸爸会带着我从家门口的小路走到大路，然后又从大路走回小路。

路边玉米田很茂盛，诱人的生命力。

但我实际上更喜欢满眼金色麦浪，其实自己也不知道为什么会常有这么矫情的想法诞生。

叶森是我从小的玩伴，应该是从五六岁开始，我们就开始一起玩泥巴、爬树。

而当我们年龄到达十五六岁的时候，却开始意外发现相互之间没什么多大的共同兴趣了。但他爱看书，而我爱写，这之间似乎隐藏着千丝万缕的巨大关系，密切且难以扯断。它将一根隐形的线牢牢牵住我们，至死挣扎不开。

我常常会这么对他说，“我以后一定会是一个畅销书作家，你要做我的第一个读者。”

而他的眼神始终是那么低郁，“那你要加油了。”

脸颊上平淡的微笑使旁人觉得有些匪夷所思，因为淡到嘴角近乎没有一丝向上弯曲的弧度。

“你能不能换个表情啊。”我有些不满，“一天到晚装个严肃样子。”

他把手撑在大理石做的台阶上，笑容终于变得容易发现些了，“那你要加油。”他眨眼的样子很好看，可能是因为眼睫毛很长的缘故，“我会做你第一个读者的。”

“怎么没有一丝开心的感觉。”心里嘀咕，顺道把手上被手心温度捂得有些温热的玉米扔给他，“可以生吃的，很甜。”

我写文字的时候会变得很安静，爸爸说这很奇怪，一点都不像我。

而叶森则觉得这很正常，他会说，我看书的时候也这样，我懂。

叶森喜欢在阳光汹涌的地方坐在椅子上看书。因为家里的椅子都是家长拿着木材去外面做的，样式都可以自己定。所以叶森的椅子不像一般椅子那样规规矩矩，它的样子很奇怪。

“你为什么做一个这样的椅子啊？”我见他又戏谑地盯着我的脸，赶紧表现出一副平常的表情。他时常会评价我说话时的表情，因为我喜欢在问人话前习惯性地张张嘴，如果仔细观察确实会是一副滑稽模样。

“因为舒服。”他的语气很温柔，“看书是很神圣的，任何物件都要合适，不然会毁了这本书知道吗？”他忽然说出一大段话。

“啊……知道了。”大脑里还在飞速旋转着他刚刚说的一段话，印象里似乎他还是第一次一口气讲出这样长的句子，尽管在努力琢磨着，但最后还是没有会意，“看个书还这么讲究。”

所以记忆里叶森对我这样的大脑缺根筋的人的表达都是只言片语吧。

他随之又神秘地笑了下，“对自己以后的第一个读者这么不客气啊。”

我狠狠地跺了跺脚。

镇子里有一条贯穿镇南镇北的河，盛夏时在河边散步的人会异常多。

天光洒满水面的样子很迷人，仿佛有任何坚硬的东西掉下去都会“哗啦”碎掉。

我常常幻想，如果全镇的人都在夏天跳下河去洗澡，该是什么样子。转而又笑了，因为估计是一个一群五大三粗的男人游闹戏水的画面吧。

叶森到哪儿都会带着一本书。我看着它的封套从黑色变成蓝色，蓝色变成白色，至今变成深绿。我说，“你就这么爱这本书么？”

“是啊，很重要。”他依然很安静，脸庞仿佛雕塑，冰冷而又精致。

“是怎么来的？”我用手指指了指那本书，“很重要的人送的吗？”

他欲言又止，眉毛皱了起来，“别问啦。”他的表情有些勉强，“反正这本书里有很重要的人。”

我盯着他古怪的样子，也没有问下去。

“吃东西去吗？”

“好。”他又慢慢地把书收进书包里，很小心翼翼。

河水的金黄盔甲，更茂密了。

在我发誓以后要成为作家后，我和叶森的话题就开始近乎被这个占满。

——你说我该参加比赛还是直接投稿？

——你说我能不能成名啊？

——你说他们会不会喜欢我写的东西？

而叶森看着我的时候，嘴角总是微微勾起的。

“会的。”他处变不惊的样子有时让我很羡慕，“放心我会是你第一个读者的。”

“不是说这个啦。”我摆摆手，“要是以后我只是一个默默无闻的小作家怎么办。”心情瞬间低落下来，“我会不甘心的。”

“那你写作是为了什么呢？”叶森卷起袖子，面对着迎风的方向，刘海飞得很放肆，“如果只是为了成名，我可能不想做你第一个读者了。”他下意识地摸了下包，我也下意识地想到了他的那本重要的书。

“写作，是为了一种精神补给啊。”我理直气壮的语气显得很心虚。好好回想，顺着盛夏的来临又离开，我从最初的单纯迷恋文字已经渐渐开始想要利用文字获得自己想要的东西。我仿佛是一位淘金者。

“真的吗？”他并没有看我的脸，单纯听我的迎风颤抖的声音，“那么我会永远支持你的。”风吹草动都难以察觉的微笑又重回他的脸颊上了，“哪怕我不能陪着你完成你的梦想。”

——千万别忘了最初的感情啊。

学校的课程开始加重，作业已经把我们变得麻木。头顶上电风扇的声音依然喧嚣，而我们则早已没了吐槽这无理的喧嚣的心情。

叶森和我一个班，他坐在我左后方。

晚自习时如果班门没有关紧，那么数不尽的蚊虫则会吹着响亮的号角席卷教室，伴随着一阵黑影的掠过，每个人的身上都或多或少的，泛起了红包和小疹子。

“要不要花露水。”我写好张纸条，揉成一团朝后扔过去，半天没有反应，回头才发现叶森已趴在桌子上睡下。“真是悠闲。”

他那本重要的书从抽屉里露出一角。

我犹豫了几秒，最终还是回过身子规规矩矩地翻开新一本辅导书，里面散发的香气很让人心安。

我们会一直这样吧，就算再苦，也愿意待在一起。

我们还有约定呢。

1997年的秋天，枯黄的树叶划出了一道道诡异的弧线。

终于18岁了，却恍然发现心里并未有当初想象得那样激动，取而代之的，是一系列的恐惧与无措。

大半年后的.样子就要高考，那个神圣的、似乎是解脱又是囚牢的东西。

身边的很多东西都变了， 譬如同学的脸、父亲的外套、老师捉摸不透的神情。

住宿的学生的校服开始变得灰暗，他们洗衣服的频率变成了一周一次。却每天的早自习都还是看见他们惺忪到难以理解的睡眼，散发着一股浓浓的疲乏感，带起了全班一阵阵不停歇的哈欠。

似乎唯一没有变化的，就是叶森恍若隔世的微笑。

1997年，我开始写我的第一篇短篇小说，题材不出意料地落入了俗套，是一个男孩和一个女孩毫无婉转的爱情故事。叶森看完后的第一句话就是，“能不能更无聊些？”

我记得很深刻。

1998年，7月份。

我伴着小镇里前几名的分数收到了城里重点大学的入学通知书，那段时间，我很少能看见叶森。准确来说，是在高考之后，他就把更多的时间放在家里，坐在椅子上看书。或许可以不需要阳光，因为那样，似乎会滋养出更多的悲伤。

他没有考好，我是在高考后的第三天下午知道的。他依然保持着我熟悉的笑容，可此时却显得有些可悲。

我莫名有些生气，“你就不能有一点反应？都这个时候了还这么无所谓！”

他努力抑制住自己嘴角的抽搐，我知道他在抽搐，尽管他的样子还是那样无所谓，但我知道，他内心盛着的满满的内疚与哀伤。

“我要离开这里了，去北方。”

“哦。”意料之中的话，在得知他高考失利后，我猜测到他会离开这里，因为他骨子里的傲气已经萦绕了我十八年，我会去城里上大学，他将去北方。“是去，干什么呢？”

“可能是上专职，也可能是直接打工吧。”他的瞳孔被阳光照得发亮，“我不喜欢和其他人一样平庸，你是知道的。”

“我知道……知道。”我低下头，胡乱地重复着一句话。

在他说完最后一句话的时候，我的心理防线已经骤然决堤。和我相处了十八年的男生，那个喜欢在繁盛阳光下看书的男生，那个骨子里充斥着不可一世的傲气的男生，终究还是要在社会的重压下暂时低下头。

“还会回来吗？”我其实是想说“我会去看你的”，可那瞬间又对自己极度不自信。

“会的。”他的语气是似曾相识的心虚，“会吧。”

一个掩饰自己的微笑。我惊讶地发现微笑竟然不见了往日那熟悉的冰冷与精致，取而代之的是一种难以言说的无奈。

我们是多么渺小。我们是多么无能为力。

“我报了城里的学校了。”

“恩我知道。”他俯身摘下一朵花瓣已经有些腐烂的花，旋转着它，“在那儿要加油。”他望向我，“还有，别忘了你的梦想，还有你的第一个读者哦。”接下来又小声地说，“没想到，真的不能陪你一起了啊。”

我忽然大哭起来，跑过去拥抱了叶森。这似乎是我们认识以来最亲密的动作，可我却没有半点的不好意思，我把所有涌上的眼泪都喷薄在了他有些泛白的衣服上，留下了一块块显眼的泪渍。“不是说好一起做梦的么？梦我以后成为畅销书作家时的样子，梦你看到我出版的装帧绚烂的图书的样子。要是你都不在我身边了，还怎么做我的第一个读者啊！”

他没有说话，仅仅是把双手搂过我的后背，然后把嘴巴放在我的耳朵旁，“我会回来的啊，哭什么。女孩子哭完可就不好看了。”我的头发在这段时间里不知不觉变得很长，已经到了肩部以下，我没有看到叶森的眼神，此时是多么溺爱。

那次碰面之后，我去了城里，他去了北方。他走时并未联系我，只是悄无声息地离开了，我也默默地将“叶森”这个名字藏在心里，努力抑制每次自己想要去想他的冲动。这一切仿佛都在说明，我们再也不会相见了，我们也再也不该相见了，而那次碰面后，就是永别。

上了大学之后，我开始喜欢在宿舍里对着电脑熬夜写作。我也开始刻意回避在阳光下看书，在图书馆我会挑选不靠窗的位置，偶尔在人多的时候不得已坐在窗边，当翻开书页时，仿佛扉页上的文字都渐渐汇集成一个图像。

叶森脸颊上镶嵌的熟悉的微笑。

我终究还是忘不掉他。

当发现文档里的文字统计告诉我即将到达20万的时候，我的手莫名地变沉重，一切陌生又熟悉的恐惧。随着几秒钟的流逝，又重新降临。

我曾经信誓旦旦的第一个读者，你如今在哪儿呢？

1999年的暑假，我回到了小镇。

呼吸到熟悉气味的我，仿佛又回到了几年前，牙齿间弥漫着新鲜的泥土气味，顺着微风滑来的白光，将我牢牢笼罩住。

还有叶森，也被这治愈的光芒征服，露出释然的笑。

叶森会不会回来呢？我从下了大巴车，就开始思考这个让人心塞的问题。我记得在与叶森见最后一面的时候，他说过。

我会回来的啊。

是你实现诺言的时候了，我已经回来了，回来追寻那个承诺过我要做我第一个读者的人，他因为某些原因暂时离开了，但现在，是重逢的时刻。

书包里沉甸甸地放着我在回来前用心整理好的手稿，上面忽工整忽飘渺的字迹，飞跃在纸上。

仿佛在说，叶森呢？

走过父亲曾经带我无数次踏过的大路，看见家的模糊的影子时，卯足劲准备大喊一声“我回来啦”。

可嗓子里不知道卡了什么东西，又似乎是瞬间失声。我走近大门，看见一片茂盛阳光下，一把奇形怪状的椅子放在那儿，上面是一本穿梭在我的梦境与现实中书。

如今，它已经换上了崭新的透明书套，我终于看清，这是一本很厚的笔记本，封面竟然还如第一次买的那样干净。

我脑中掠过一阵惊喜，“爸，叶森回来了是吗？”

父亲从里门出来，他并没有回答我，他只是走过来。

“我的小公主，回来了第一句话就是问叶森，也不关心关心你老爸？”他的表情很轻松，我潜意识里已经认为叶森回来了。

“哈哈，我不是看见他的书放在这儿嘛，所以就问问了。”我走过去搂住父亲的胳膊，“这是他最心爱也是最神秘的书啊，怎么放在这儿？”

“因为他已经去世了。”父亲的语气很沉稳，没有半点颤抖，甚至没有一丝语气的变化来表示惋惜，“在送货的时候出了车祸，这是他嘱咐要送给你的，在病床上，临走的那一刻。”

我希望这一瞬间天空可以灰暗下来，劈下几束黄黑的雷，接着时倾盆大雨，我就可以放心地流下眼泪，和这清澈的雨融为一体，我们在共同悲伤。

我的第一个读者，我的第一个读者，我的最后一个读者。

那几天我都狠心地把自己关在房间里，床边是那本神秘的笔记本，我不敢也不忍心去打开它，直到有一天我怀揣着已经麻木的心，走向了床边的座位。

我把椅子放在阳光照射的地方，拿过很沉重的笔记本，翻开，仿佛冲出了一阵可以把我完完全全拉近回忆的风旋。

——刘岚，我多么害怕有一天会离开你，看着这随着玩泥巴、爬树搭建起来的厚重感情一起消散了。

——刘岚，我会做你的第一个读者。

——刘岚，可不能忘了初心啊。

……

——刘岚，对不起，我跟丢你了。

我放下了笔记本，发疯般地跑去书包疲软地瘫倒的位置，掏出有些冰冷的手稿，向父亲问明了叶森坟墓的位置后毅然决然地向前走去。

铅白色的阳光这次笼罩了整片大地，以及一个个突出的小土包和灰色的墓碑。

我没有像想象中那样说出一大堆难舍难分的话，我只是把手稿平铺在地上，然后用打火机点燃。

漫天飞舞的红色残骸。

“你是我的第一个读者，你是我的最后一个读者。”

眼泪骤然决堤。

后来，我永远放下了笔，放下了怨念与稠密的思绪，抚着阳光去了北方。

去了一个有着恍若隔世的微笑的地方。