怎样以“我明知道他是中央空调般的温柔，却依然深陷其中”开头写小说

人文知识一课上讲到《简爱》，对《简爱》不了解的我回去看了《简爱》的书，感受颇深，发现在作品主线以外，还涉及到四个人的死，虽然不是最重要的部分，但在文中的作用也不可小视。

这四个人是：简幼年时的朋友海伦·彭斯，她一度憎恨的里德姨妈，关照她的里德舅舅，以及全书最末她的表哥传教士圣·约翰。其中海伦·彭斯和圣·约翰的死都带有强烈的宗教色彩。在我看来，简·爱尽管很明显地对这两个都很崇敬，但海伦与她却是在性格上大相径庭的－－简是乐于反抗的，而海伦显然极为逆来顺受。因而时至今日，我依然并不太理解海伦在简心中到底处在什么位置，抑或是简不安的内心也对那种平静有强烈的向往？

对于圣·约翰，序言中说他“实际上不过是要取得绝对支配别人的权力而已”，坦白说我以为序言对这个人物的种种评价是有失偏颇的。至少从原作中我们可以看出，虽然简对圣·约翰对她的支配感到不快，但这本身似乎并非她要批判的真正对象。我认为作品中还有一个不起眼的人物其实与圣约翰有着密不可分的联系：她在里德府的大表姐伊丽莎。从表面上看，他们都将生命献给信仰（伊丽莎最终成为修道院院长，而圣则去东方传教并客死他乡），而且或多或少地由于信仰而过分让理智主宰自己，具有按部就班的性格。从内心来讲，他们却形成了十分鲜明的对照：伊丽莎似乎给人以“看破红尘，遁入空门”的感觉，并且我们从书中对她由普通富家千金转为修女的思想历程难以做深入了解，只能猜测这多少与家道中落有关（尽管书中无论伊丽莎本人还是作为叙述者的简·爱都完全没有提到这两件事的因果关系），由此我们大致可以得出结论：她的心是较为宁静的，当然同时也很冷酷。她好象是离这本书主要故事很远的一个谜。与之相比，圣·约翰的一切行动无刻不在表明他心中火热的欲念。也许作者在对他描写的过程中，尤其是前半部分，将他写得难以了解；然而最终读者能通过简·爱的眼睛将他看得赤裸裸。他并不是一个常人，不光由于他的行为非常人可做，更是由于他甚至无法引起我们一种较为清晰的感情－－可爱？可憎？可悲？兼而有之？其实他就是我们每个人为欲望而奋斗的那一部分，他就是欲望的奴隶，而决非他一再认为的“主的忠实的仆人”。《简爱》的最后几句中说：“下一次，将会由一个不相识者写信给我，通知我，这个善良忠实的仆人终于被召唤去享受她的主的欢乐了……阿门。主耶稣啊，我愿你来！”从此我们更可以看出，从某种意义上说，他生的目的即是换来死后的欢乐，这便是他一生中最大的欲望。为之从付出了一切－－爱情，婚姻，甚至生命。他的血肉之躯只是他灵魂的工具。我但愿他早点死，因为在我眼中，尽管他有明确的生活目的，但她是不快乐乃至痛苦的。

关于里德舅舅，全书着笔不多，老实说，还只是在写到里德姨妈死时才多提了几句。但我赞同序言中的观点：作者对舅舅的描写是相当成功的。若由简来流溢感激之辞，或其他人来将之大肆颂扬，都不免显得矫情；正是通过最不理解他的人－－里德姨妈的口，方才使之显得真实与生动。

谈到姨妈，我认为，如果这本书只是像其他的苦命孩故事那样渲染其不公，那么《简·爱》就不配成为一流的文学作品。事实上，对于不幸童年的描写，均是在给《简·爱》的非同寻常的个性以合理的解释。在此我又不禁想，简最终彻底原谅她的姨妈，到底出于什么？本心的善良？我想其实在很早时她已开始学会原谅她，而这，似乎理应归功于海伦·彭斯。这一点在本书中并不特别明显，但勃洛克赫斯特先生叫她站在长椅上示众后与海伦的交谈中也有所体现。姨妈至死对简充满敌意，这无疑是她的悲哀。

这是我对《简·爱》一书中一些内容肤浅的解读。爱情、亲情和怜爱之心是人类最丰厚也是最重要的精神财富。缺了它，等于白活一世。学会爱人，感恩很重要。

《简•爱》读后感
《简•爱》的作者夏洛蒂勃朗特清纯，喜欢追求一些美好的东西，尽管她家境贫穷，从小失去了母亲，再加上她身材矮小，相貌平平，但也许就是这样一种灵魂深处的自卑，反映在她的性格上就是一种的自尊。她描写的简爱也是一个不美的，矮小的女人，但是她有着非常强烈的自尊心。简"爱的一生悲欢离合。她遭遇了许多挫折和坎坷，可以说是不幸的，但是她却从不向命运低头，任何困难在她面前都会感到恐惧。
简从小被她的舅妈收养，受尽了她的虐待。而且她舅舅的儿子约翰里德还是一个蛮横无理、猪狗不如的禽兽。他经常无缘无故地打骂简，可是她的舅妈不但不去制止，反而支持她的儿子。然而，简是一个顽强的、决不向恶势力低头的人。她再也忍受不了了，她不顾一切地跟他对打起来。当然，结果可想而知，简受到了她舅妈的惩罚。但她的这次举动足以令约翰胆颤心惊。 简说过这样的一段话：“如果大家老是对残酷，不公道的人百依百顺，那么那些坏家伙就更要任性胡来了，他们会什么也不惧怕，这样也就永远也不会改好，反而越来越坏，当我们无缘无故挨了打，我们一定要狠狠地回击。”我很赞成简的这种说法，因为自尊、自重是做人的最起码的要求。
在罗切斯特的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑，反而认为他们是平等的。也正因为她的正直，高尚，纯洁，使得罗切斯特为之震撼，并把她看作了一个可以和自己在精神上平等交谈的人，并且深深爱上了她。简同时收获了自尊和真爱。
在我的心目中，《简•爱》是一部完美而伟大的著作，因为它使我懂得了什么是善恶美丑，学会了怎样做人，书中的主人公简就是我学习的榜样，她的聪明、善良、坚强是最令人敬佩的。
在当今社会，人们都为了金钱和地位而丧失了爱情。很少有人会像简爱这样为爱情为人格抛弃所有。《简•爱》所展现给我们的正是一种追求全心付出的爱情，还有作为一个人应有的尊严。它犹如一杯冰水，净化每一个人的心灵。

《简爱》是一本具有多年历史的文学著作。至今已152年的历史了。它的成功在于它详细的内容，精彩的片段。在译序中，它还详细地介绍了《简爱》的作者一些背景故事。

从中我了解到了作者夏洛蒂．勃郎特的许多事。她出生在一个年经济困顿、多灾多难的家庭；居住在一个远离尘器的穷乡僻壤；生活在革命势头正健，国家由农民向工业国过渡，新兴资产阶级日益壮大的时代，这些都给她的小说创作上打上了可见的烙印。

可惜，上帝似乎毫不吝啬的塑造了这个天才们。有似乎急不可耐伸出了毁灭之手。这些才华横溢的儿女，都无一例外的先于父亲再人生的黄金时间离开了人间。惜乎，勃郎特姐妹！

《简爱》这本小说，主要通过简.爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个出生低微、生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人生平等、不向人生低头的坚强女性。

简.爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境。从小就承受着与同龄人不一样的待遇：姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打......然而，她并没有绝望，她并没有自我摧毁，并没有在侮辱中沉沦.所带来的种种不幸的一切，相反,换回的却是简.爱的无限信心，却是简.爱的坚强不屈的精神,一种可战胜的内在人格力量.

不幸,在学习生活中,简.爱仍然是承受着肉体上的受罚和心灵上的催残.学校的施主罗可赫斯特不但当着全校师生的面诋毁她,而且把她置于耻辱台上示众.使她在全校师生面前丢尽了脸.但简.爱仍坚强不屈,化悲愤为力量,不但在学习上飞速进步,而且也取得了师生们的理解.

不久,简.爱又陷入了爱情的旋涡.个性及强的她同样保持着个人高贵的尊严,在情敌面前显得大家闺秀,毫不逊色,对于英格拉姆小姐的咄咄逼人,她从容面对.

同样, 在罗切斯特的面前,她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师,而感到自卑,她认为他们是平等的.不应该因为她是仆人,而不能受到别人的尊重.也正因为她的正直,高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染。使得罗切斯特感到自惭性秽，同时对她肃然起敬，并深深地爱上了她。他的真心,让她感动,她接受了他.后来,简.爱发现罗切斯特已有了妻子,她的自尊自重再次出现,毫不犹豫地离开了他,她对爱情的专一,让我敬佩.

最后,简.爱得知,罗切斯特为了拯救在活中的妻子不幸双目失明.躯体严重残疾,完全丧失了生活能力,而同时又妻亡财毁.简.爱全身心的爱再次投入了他的怀抱......

从这本书中,可以看出它塑造了一个体现新兴阶级的某些要求的女性形象,刻画了工业革命时期的时代精神

难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实！
——《简爱》夏洛蒂
《简爱》是英国文学史上的一部经典传世之作，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象。
大凡喜爱外国文学作品的女性，都喜欢读夏洛蒂的《简爱》。如果我们认为夏洛蒂仅仅只为写这段缠绵的爱情而写《简爱》。我想，错了。作者也是一位女性，生活在波动变化着的英国19世纪中叶，那时思想有着一个崭新的开始。而在《简爱》里渗透最多的也就是这种思想——女性的独立意识。让我们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里；如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始有金钱，有地位的新生活；如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简爱》也不再是令人感动的流泪的经典。所以，我开始去想，为什么《简爱》让我们感动，爱不释手——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力。
然而，我们不禁要问，仅这一步就能独立吗？我认为，不会的。毕竟女性的独立是一个长期的过程，不是一蹴而就的。它需要一种彻底的勇气，就像简爱当年毅然离开罗切斯特一样，需要“风潇潇兮易水寒，壮土一去兮不复返”的豪迈和胆量。我想，这应该才是最关键的一步，也应该是走向独立的决定性的一步。而夏洛蒂笔下的简爱却把她倔强的性格，独立的个性留给我们一个感动。所以她是成功的，幸福的女性。
简爱已作为独立女性的经典，我希望阳光下，鲜花里有更多的简爱走出来，不管是贫穷，还是富有；不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。

她和罗彻斯特的结婚是有尊严的-------,同时也是有爱的.（我不太明白。为什么？）

小说告诉我们,人们最美好的生活就是尊严加爱.小说的结局按排的这是这样一种生活.虽然我觉得这样的结局过于完美,这样的完美有点浮浅..但我依然尊重作者对这种生活的美好理想.就是-------尊严加爱/

在现代的社会中,很少有人会象简爱一样,为爱情,为人格而抛弃所有,而且义无反顾.追求的全心付出,而且纯净的犹如一杯冰水.......

《简爱》是英国著名作家夏绿蒂·勃朗特的代表作品，女主人公简爱是一个追赶求平等与自主的知识女性形象，本书以其感愉的对于一位“灰姑娘式”人物奋斗史的刻划而取胜，《简爱》也是女性文学的代表作品，是全世界能阅读小说的妇女必读的经典之作.
刚读简爱时，觉得人生就是奇迹！《简·爱》，以19世纪早期英国偏远乡村为背景，用女主人公简·爱的视角以自叙方式讲述了一个受尽摧毁、凌辱的孤儿，如何在犹如儿童的人间地狱的孤儿院顽强地生存下去，成为一个独立、坚强、自尊、自信的女性的成长故事。

简·爱是个孤儿，从小寄养在舅母家中，受尽百般欺凌。后来进了慈善学校洛伍德孤儿院，灵魂和肉体都经受了苦痛的折磨，但她以顽强的意志以成绩优秀完成了学业。为了追求独立生活，她受聘在桑菲尔德庄园任家庭教师。故事的重点是身份低下的家庭教师简·爱与男主人罗切斯特之间历经磨难的爱情。这段爱情因男女主人公悬殊的社会地位和个性的差异而充满了激烈碰撞，也因两人志趣相同、真诚相爱而迸发出灿烂的火花。作者以简·爱鲜明独特的女性视角和叙事风格娓娓道来，真实而有艺术感染力。特别是简·爱的独特个性和思想，在打动身为贵族的男主人公的同时，也紧紧抓住了我们读者的心。

简·爱作为爱情小说的女主人公是以前所未有的女性形象出现在这部十九世纪的文学作品中的。以往爱情故事的女主人公都是些美丽温柔、高贵贤淑的女子形象。而简·爱，她“贫穷，低微，不美，矮小”，但她拥有的一颗智慧、坚强、勇敢的心灵，使那些外在的美在这内在美面前黯然失色。更为可贵的是简·爱并不因为自己的贫穷和外貌而自卑，相反，她勇敢坚定：“我和你的灵魂是平等的。”“我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心！”“我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我们本来就是的那样！”

也正因为此，简·爱敢于去爱一个社会阶层远远高于自己的男人，更敢于主动向对方表白自己的爱情——这在当时的社会是极其大胆的。幸福不再是某个人、某个阶层的专利，她属于芸芸众生的每一个人。只有两个相互对等的灵魂才能组成一份完整的爱情，所以简·爱坚持，自身的独立与追求爱情的完整是不能分离的。后来，简·爱含着悲痛离开了罗切斯特，也是基于同样的理由，她决不能允许自己和一个有妇之夫结合在一起。那会是一份不完整的爱。如果她继续留在罗切斯特的身边，那她也就不会还是原来那个独立、平等的简·爱了。如果说简·爱的这次离去是由于无法改变的现实而不得不做出的一次理性选择的话，那么她最后的归来则是她出于坚持感情的追求的又一次理性选择。

在这里，我们看到的不仅仅是一个如何赢得了男贵族爱情的平民女子的苍白的灰姑娘的故事。而是简·爱勇敢果决的走出了灰姑娘的童话，迈向一个有着新女性、真女性的文学道路的起步。简·爱藐视财富、社会地位和宗教的威仪，她认为，“真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵。”她的信念和行动展现出来的力量,，深打动了一代又一代读者的心，使生活在金钱万能的社会中的人们的灵魂得到净化。简·爱是，一个对自己的思想和人格有着理性认识的女性，一个对自己的幸福和情感有着坚定追求的女性，一个不再只是盲从于男人和世俗要求的女性，一个对自己的价值和情感做出了独立判断的女性，一个坚强独立的女性。夏洛蒂·勃朗特创造了一个前所未有的女性形象；简·爱发出了一个属于女性自己的声音——对于平等、独立、完整、自由的坚持和追求。

夏洛蒂·勃朗特的《简爱》这部现实主义长篇小说自1847年出版以来，以不同语言在全世界不同种族的人们中广为流传，经久不衰。每个时代的女性读者更是以这部十九世纪的文学作品，来探求她们自身的人生、思想和情感。简·爱，她所象征的女性理想和追求已超越了时空，成了人们心中的永恒。

4

简爱读后感 共有范文三篇范文一：《简爱》是一本具有多年历史的文学著作。至今已152年的历史了。它的成功在于它详细的内容，精彩的片段。在译序中，它还详细地介绍了《简爱》的作者一些背景故事。 从中我了解到了作者夏洛蒂．勃郎特的许多事。她出生在一个年经济困顿、多灾多难的家庭；居住在一个远离尘器的穷乡僻壤；生活在革命势头正健，国家由农民向工业国过渡，新兴资产阶级日益壮大的时代，这些都给她的小说创作上打上了可见的烙印。 可惜，上帝似乎毫不吝啬的塑造了这个天才们。有似乎急不可耐伸出了毁灭之手。这些才华横溢的儿女，都无一例外的先于父亲再人生的黄金时间离开了人间。惜乎，勃郎特姐妹！ 《简爱》这本小说，主要通过简.爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个出生低微、生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人生平等、不向人生低头的坚强女性。 简.爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境。从小就承受着与同龄人不一样的待遇：姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打......然而，她并没有绝望，她并没有自我摧毁，并没有在侮辱中沉沦.所带来的种种不幸的一切，相反,换回的却是简.爱的无限信心，却是简.爱的坚强不屈的精神,一种可战胜的内在人格力量. 不幸,在学习生活中,简.爱仍然是承受着肉体上的受罚和心灵上的催残.学校的施主罗可赫斯特不但当着全校师生的面诋毁她,而且把她置于耻辱台上示众.使她在全校师生面前丢尽了脸.但简.爱仍坚强不屈,化悲愤为力量,不但在学习上飞速进步,而且也取得了师生们的理解. 不久,简.爱又陷入了爱情的旋涡.个性及强的她同样保持着个人高贵的尊严,在情敌面前显得大家闺秀,毫不逊色,对于英格拉姆小姐的咄咄逼人,她从容面对. 同样, 在罗切斯特的面前,她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师,而感到自卑,她认为他们是平等的.不应该因为她是仆人,而不能受到别人的尊重.也正因为她的正直,高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染。使得罗切斯特感到自惭性秽，同时对她肃然起敬，并深深地爱上了她。他的真心,让她感动,她接受了他.后来,简.爱发现罗切斯特已有了妻子,她的自尊自重再次出现,毫不犹豫地离开了他,她对爱情的专一,让我敬佩. 最后,简.爱得知,罗切斯特为了拯救在活中的妻子不幸双目失明.躯体严重残疾,完全丧失了生活能力,而同时又妻亡财毁.简.爱全身心的爱再次投入了他的怀抱...... 从这本书中,可以看出它塑造了一个体现新兴阶级的某些要求的女性形象,刻画了工业革命时期的时代精神。
简爱读后感 范文二：在文学史上，有许多的经典名著将要永垂不朽，但能够像《简爱》这样深深地进入人们的灵魂，它以一种不可抗拒的美感吸引了成千上万的读者，影响着人们的精神世界，甚至对某些人来讲，影响了他们一生的作品并不很多。 《简爱》是一部带有自转色彩的长篇小说，它阐释了这样一个主题：人的价值＝尊严＋爱。 《简爱》的作者夏洛蒂.勃朗特和《呼啸山庄》的作者艾米莉是姐妹。虽然两人生活在同一社会，家庭环境中，性格却大不相同，夏洛蒂.勃朗特显得更加的温柔，更加的清纯，更加的喜欢追求一些美好的东西，尽管她家境贫穷，从小失去了母爱，父爱也很少，再加上她身材矮小，容貌不美，但也许就是这样一种灵魂深处的很深的自卑，反映在她的性格上就是一种非常敏感的自尊，以自尊作为她内心深处的自卑的补偿。她描写的简。爱也是一个不美的，矮小的女人，但是她有着极其强烈的自尊心。她坚定不移地去追求一种光明的，圣洁的，美好的生活。 简.爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打......这是对一个孩子的尊严的无情践踏,但也许正是因为这一切,换回了简.爱无限的信心和坚强不屈的精神,一种可战胜的内在人格力量. 在罗切斯特的面前,她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑,反而认为他们是平等的.不应该因为她是仆人,而不能受到别人的尊重.也正因为她的正直,高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染，使得罗切斯特为之震撼,并把她看做了一个可以和自己在精神上平等交谈的人，并且慢慢地深深爱上了她。他的真心,让她感动,她接受了他.而当他们结婚的那一天，简.爱知道了罗切斯特已有妻子时,她觉得自己必须要离开，她这样讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”，“我要牢牢守住这个立场”。这是简爱告诉罗切斯特她必须离开的理由，但是从内心讲，更深一层的东西是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特,试问哪个女人能够承受得住被自己最信任,最亲密的人所欺骗呢?简爱承受住了,而且还做出了一个非常理性的决定.在这样一种非常强大的爱情力量包围之下，在美好，富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。 小说设计了一个很光明的结尾－－虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但我们看到，正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得满足－－她在和罗切斯特结婚的时候是有尊严的，同时也是有爱的。 小说告诉我们，人的最美好的生活是人的尊严加爱，小说的结局给女主人公安排的就是这样一种生活。虽然我觉得这样的结局过于完美，甚至这种圆满本身标志着浮浅，但是我依然尊重作者对这种美好生活的理想－－就是尊严加爱，毕竟在当今社会，要将人的价值＝尊严＋爱这道公式付之实现常常离不开金钱的帮助。人们都疯狂地似乎为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。《简爱》所展现给我们的正是一种化繁为简，是一种返朴归真，是一种追求全心付出的感觉，是一种不计得失的简化的感情，它犹如一杯冰水，净化每一个读者的心灵，同时引起读者，特别是女性读者的共鸣。
简爱读后感 范文三：近段时间一直在拧一些乱乱的文字，看得乱流突袭，开始发觉在生活中讲话都失去语感。于是产生了懒惰情绪，不愿意再在艰涩晦深的问题中继续停留，转而回身读一些小时候所看的东西。第一本看的，便是《简爱》。《简爱》是这么一本东西。我的英文水平，是可以读原文的，但是看着那令人目眩的动辄三四行的长句，往往就望而却步。手头一个版本是黄源深翻译的。感觉还不错。随看随翻。在午后阳光和一杯乌龙茶的帮助下，我成功的做到了神游物外，逃避现实，重新回到初一时第一次读这本书的记忆中。我在读初一前，看的大多是古书，或者白话文。所以我现在能用现代语写作和勾引MM，启蒙者是我初一暑假读的那一堆西方文学著作。这一点，我认同王小波的话：真正的现代汉语，是一群伟大的翻译家留下来的。从这个意义上来讲，他们是我语言的老师。对于《简爱》，早先我是完全被它的语言所打倒。如痴如醉，魂牵梦萦，有段时间张口闭口都在学那种英国式优雅的口吻。小时候图个好玩，没对情节具体参悟，在心目中这就是一部完美华丽的诗歌。是记忆花园中最后的秘藏。但是重新读过一遍之后，语言的流丽依旧，却在情节与构思中发现了一些别的。听过一个说法，就是《简爱》发表之初，有人认为它和《呼啸山庄》出自同一人手笔。如果现在来看，我得承认的是，《呼啸》的水平，怕是在《简爱》之上多矣。语言方面我没资格去斤斤计较——英文还没到如此水平——仅仅论及结构和流势，如此而已。我在重读《简爱》的过程中，发现了一些令我不安的东西。那些东西附身于小说的夹缝之中。我之不安是在于：我已对其产生隐约的不满，而我又不想去忤逆我曾经至爱的经典。无论如何，我在行文之中，发现了一些不令我愉快的东西。《简爱》被万众所热爱的，大约是其作者的自尊与平凡——或者说，是夏洛特的自尊与平凡。那是一个灵魂炽热而外表简单的女子。这一形象无疑是不朽的经典。可是与其夫罗切斯特一样，这个形象始终在用一种类似于自傲的口吻言论——他们对于他人的鄙薄，多多少少，曾经使我快慰，现在却令我不安。夏洛特托身于简爱，这是我所知道的。但我所感觉到的是：她对于高层贵族的鄙薄与一种近乎敌视的态度，有些刻意了。反过来说，我从中读到了自卑的情绪。简爱是个敏感而容易受伤的女子。开头用了太长的篇幅来叙述她幼时的情景。但是我感觉到的是，在叙述简爱这个人物时，夏洛特不曾将自己离开这个躯壳，所以她也没有用全知角度叙述。如此一来，她所描述的差不多可以认定是她的意见。那么，我在简爱中，看到的是某种情绪化的自卑，而后是近乎于传奇的爱情——惟其传奇性，昭示了某种不真实与幻想性——和最后一个几乎有点硬凑的结尾。她遇到了JOHN RIVERS。虽然前头有笔，但还不是那么自然。夏洛特对于简爱的处理，开头非常真实，中间段非常精彩，但是隐伏着不安，到了结尾，则几乎归于俗套——一个我料到的俗套。最后无疑是皆大欢喜，带一点感伤。她的铺垫和衔接很完美，几感觉不到瑕疵。但是我隐约间感到的是，这是一个人间女子编造的故事。它已经缺少了令我战栗的小说结构——更多的时候，我读到了简爱离开山庄，就没再读下去。如果我是夏洛特，或许我就会在那里结束。因为之后的一切，在我看来，比之于前，是很拙劣的。比较于《呼啸》的急风暴雨，《简爱》的安静，其实倒象是装出来的。夏洛特和爱米利一样，其实是内心很TOUGH的人。她们的心必须在疾风中飞扬，因为过于容易受伤。爱米利一飞冲天，写下了真正浩荡的文字。而《简爱》，则在某种内在情绪的矛盾下，写出了一个自己在不断斗争的故事。这一方面，有些象雨果同样自我斗争的《九三年》。

“中央空调”第一次听是女友和我说的，她问我，为什么我的前女友都不讨厌我，有问题了还主动问我，我诚实的告诉她，因为我的前女友都是她们追的我，我怕伤害她们所以就没好意思拒绝，后来等她们感觉平淡无奇后就主动提出分手。然后女友用鄙夷的眼神看着我告诉我说，原来你就是个“中央空调”啊，人人都可以来取暖避暑啊！
其实很多男性并不懂所谓的“渣男”、“中央空调”、“小奶狗”等等名词，主要是我们做事的风格和我们日常习惯息息相关，我不会拒绝别人，让我成为了“中央空调”，但当我爱上一个人时，我则不会表现的那么温柔了，我可能死缠烂打或者霸道无理。先不要给你爱的人贴标签，因为你看到的他还不是他，那只是他的面具，当他也喜欢你时，摘掉面具，可能就是另外一副模样了。

放吧，

呵呵，被你发现了