祭灶

（上）

“你小子，抬头看看。”

一个男人的声音突然回荡在耳边，听起来有些苍老，但即使那令我十分好奇，我也恕难从命。

在祭祀灶王爷的时候，是不能抬头的。

这是间不大的小庙，但贡品一直是我们村最丰盛的地方，我们供奉月老，财神，观音，但灶神才是对我们恩惠最大的神祇，是我们的救星。

庙里的灶王龛大都设在人家里灶房的北面或东面——村里的灶房都在一个方位，中间供上灶王爷的神像。普通人家也可以有灶王龛，大多将神像直接贴在墙上。有的神像只画灶王爷一人，有的则有男女两人，女神被称为“灶王奶奶”，不过不太被人们重视。

祭祀灶王爷的时候，首先要把贡品按主食到小菜的顺序从左往右一条线摆在供桌上，再用灶王爷手中握着的木棍——村里人管它叫灶杵，它其实更像个勺子，我们用它把每个盘子上的贡品各自挖区一勺，丢进插着香火的香鼎里。传说灶王爷成神之前，也是个农民，因为黑心地主霸占田产，于是他和一帮兄弟纠结闹事，地主为了铲除他们，找了个良辰吉日邀请农民们吃晌午饭，却在大米里掺毒药，把他们毒死，灶王爷由于对民间的贡献而位列仙班，虽是个小职位，却是乐此不疲。后来人们祭祀他的时候，出于他的心理阴影，总会挖区一勺贡品，算是试毒。

“试毒”后，祭祀者退到一米外，说是灶王爷吃饭时狼吞虎咽，又好面子，不愿让人家看见。然后拍手三下，要求越来越响亮，第三下时最响，灶王爷神像上，在他发髻的地方有个铃铛，若是拍手震掉了，接下来一年都能交好运。

拍手是为了去邪祟的，因为庙里香火气重，容易吸引野外的山精来偷偷吸食，这山精不算太坏，甚至会偶尔会做些好事，比如谁家的孩子上山迷路了，山精就可以当引路人，孩子得救后，耳朵根会黄乎乎的。但山精有时候也会偷人家东西，最容易遭殃的就是米酒，但偏偏村里人又很爱喝米酒，于是为了祈祷米酒能不被偷，就会在祭祀灶王爷时顺便祈祷他别让山精偷东西，所以祭祀时就得先用拍手赶走山精——山精胆小，怕响声，寓意是灶王爷出现的地方就不会有山精。

拍完手后，跪在田毡上，田毡是用金黄的大麦子做的，外面糊上一层厚厚的白面。

这一跪就要跪半个时辰，是万万不得抬头起身的，否则会招致不幸，会被灶王爷查善恶。

从前灶神之所以受人敬重，除了因掌管人们饮食，赐于生活上的便利外，灶神的职责，还是玉皇大帝派遣到人间考察一家善恶之职的官。灶神左右随侍两神，一捧“善罐”，一捧“恶罐”，随时将一家人的行为记录保存于罐中，年终时总计之后再向玉皇大帝报告。

但近几十年，灶王爷似乎不太管这事儿了，管这个的是专门的善恶神，而我们村是没有他的祭位的，再加上这里的地势不适合善恶神，所以他不会来查我们，因此人们的善恶行就是个秘密。大伙儿多少都会有些大大小小的恶行，比如顺人家个扣子之类的，怕就怕在灶王爷又重操旧职，查起善恶来，要是被查到，会倒一年霉运的。

因此是万万不得抬头的，要是被灶王爷看见眼睛里有秽光，就完了。

“你小子，抬头看看”。那声音又开始回荡了，对，确实是回荡，好像说话的不只是一个人，即使那确实是一个音色。难得是有人边说话边四处转么？可我什么都没感到，一丝风都没有。

我突然萌生个想法。

“那个……您是灶王爷么？”我怯生生地说，每一个发音都透着怀疑的口吻。

但，没准儿真是灶王爷显灵了呢？要知道，上次传出有人见过灶王爷的事，已经是四十年前了，后来那人还让村里人看了他额头上的麦色，说是灶王爷的恩典，于是人们都待他有加，上谁家串门，家里人都跟如遇贵宾似的，明明那人本来就是个叫花子。

那个声音没回应。

我壮着胆子重复道：“您是灶王爷么？”

“抬头吧，你自己看看。”他说。

我疑心这可能是别人的恶作剧，但也许是真的呢？要是真的，我再不抬头，没准儿灶王爷就走了，那我就亏大了。

再说，稍微抬个头，应该没事儿吧？

就一小会儿……

我抬起头。

灶王爷在两眼放光！

我瞬间回望四周，看来是没有人的，这神迹是我一人的。

我颤颤地说：“灶王爷，真是您么？”

“别管我叫‘您’，显得生分。”灶王爷说——这句话已经告诉我他就是灶王爷了。

灶王爷的身体从供桌上的神像上独立出来，起先像是一团雾，黄乎乎的，似是沙尘，不知何时，又变成了一个隐隐的人形，逐渐有如一副精美的沙画般显露出身体，须臾后，他俨然以人的姿态站在我面前。

灶王爷看起来是个蛮有活力的小老头儿。

“我这样子看起来还合适吗？”灶王爷说，语调间尽是慈祥与柔和。

“您还有别的样子？”

灶王爷说：“你不知道神仙都能变化的吗？”

“那您也能变化？”

“废话，”灶王爷说，我愣了愣，没想到他会脱口而出这种话语，“我当然不会变化了，会变化的是你们。”

“怎么说？”我一脸诧异。

灶王爷说：“神的形在人们的眼中是不同的，根据人的想法而定，比如你认为我是个老头子，那你看到的就是老头子，如果你认为我是个豆蔻枝头的少女，那我就是少女，甚至啊，神还能是非人的样子，比如邻村的财神赵公明，他的一个信徒认为财神就是个有手有脚的金元宝，偏偏那信徒运气又很好，于是他就那样子被那个信徒看见了一眼，后来被传得神神忽忽的，说财神不是人，于是那村里的画像啊，神像啊，都换成了元宝的样子，搞得老赵愁眉苦脸的，嘿呦，那可真是……哈哈哈哈哈。”

原来神也可以是挺幽默的。

灶王爷注意到了我的眼色，说道：“怎么了？”

“没什么，”我说，“之前我以为神都是很严肃的。”

“哦，有的是，”灶王爷说，“一般那些高官都一脸严肃，比如玉帝啊，四大天王啊，嘿，我跟你说，那群神怎么就能那么装？啧啧啧。还好我是个小神，受的管制不算太多，拿的神运也够养活自己。要我说啊，前世积那么多功德干嘛？要是成了神，被册封一个高官，那日子过得不知得有多累。”

“高官一定也有高官的好处吧。”我说。

“有是有的，”灶王爷说，“就是神运拿的多，哦，你把神运理解成你们人间的工资就行了。拿的神运多，神力就越强，比如二郎神一个手指头就能碾碎一座山，一个天眼的眼神就能削去一片山头，我那当山神的老弟可烦他了，为啥？因为杨戬那货是个新神的辅导员，就是带刚位列仙班的新神们入职的，那些新神大多听过二郎神的威名，一个个的都想见识见识他的神威，恰巧杨戬那玩意儿特爱臭显摆，显摆就算了，还老爱搞人家山神的山，这不故意讨人厌吗？前些日子一个司天监还怪山神老弟，说他绿化做得太好了，引来太多伐木工，导致山的灵值骤减。哦，灵值嘛，就是个指标，玉帝有个山河社稷图，其实就是个指标显示器，比如山川河流什么的，一有异常增减就会派发给司天监，让他们去查，嘿，那群司天监也是群死脑筋，就不能体谅体谅我们吗？唉，归根到底，还是那群高官自然就躲过检查了，为什么？关系呗！你以为高官大神有几个是靠自己打拼出来的？都他娘的是关系！最明显的就是杨戬，嘿，我怎么老爱提他呢？算了算了，我就是看他不顺眼！杨戬这人可厉害了，靠关系上位本身不是个新鲜事儿，但他，偏偏把自己和玉帝的关系搞得人尽皆知！你说他咋想的？司天监也是群孱头，都不敢过问他们，而且啊，那些高官大神多半是不管什么人间的事儿，就是打个名号，造个噱头，受凡人供奉，成天在席梦思上翘着二郎腿就把神运赚了。”

灶王爷顿了顿，似乎是说了太多，累了，不过转而又活力满满，开口道：“你知道那些高官大神的噱头是怎么造的吗？雇佣说客！就是那些编故事的，让他们给自己编写神话，什么百鸟之王少昊啊，治洪英雄禹啊，后羿射日啊，嫦娥奔月啊，劈山救母啊，天仙配啊，哪吒闹海啊……呸！哪吒闹海？那就是个小屁孩儿往他家门口鱼池子离撒了泡尿罢了！还说什么神话？就他妈是炒作赚流量！”

“但您是嫉妒他们？”然而我说完就后悔了，这是大不敬啊！

但灶王爷似乎没太在乎敬不敬，只是道：“嫉妒？用不着！虽说我灶神是个小官吧，但我算极少数混得非常好的小神之一，跟我一样还有土地，我们虽身居低职，但不知道为啥，信徒多得很，神运拿得也多得很，工作也不太多，该是那些高官大神嫉妒我们！”

灶王爷说完可算消停起来了，似乎在缓着劲儿，好像接下来还要大骂一通似的。

我突然好奇起灶王爷为何会在这儿。

“那个……灶王爷？”

“哦，你问我为何会在这儿？”

我还没说出口呢。

大概这就是神吧。

哪知灶王爷扭扭脖子，抖抖腿，一副故作无足轻重的样子，说道：

“我回不去了。”

（中）

“按传统，十二月廿四日就是灶神离开人间，上天向玉皇大帝禀报一家人这一年来所作所为的日子，又称“辞灶”，所以家家户户都要“送灶神”。谢灶之期也分阶层，关于何时谢灶，中国民间有所谓“官辞三”、“民辞四”、“邓家辞五”，又称：忘了辞五，别辞六。就是说，二十三、二十四没辞，就辞五，但千万不要辞六了。“官”指官绅权贵，习惯于年廿三谢灶。“民”指一般平民百姓，会在年廿四谢灶，“邓家”即指水上人，会在年廿五举行。”

“所以呢？”我问。

灶王爷说：“所以你们弄这些乱七八糟的干嘛？！要知道，神是靠凡人的信仰而存在的，神的职位很多都是因为凡人有需求才被设立的，而凡人会根据他们自己的因素制定关于神的一些信息，这就相当于是对凡人对神的一定管制。为什么是管制？因为我们不能改，至少是很难改，毕竟凡间流传这些关于神的传闻的速度很快很快，而神要想改规则，就得改凡人，就得让凡人改变他们的对神的想象，而凡人又有那么多，我们哪改的过来？”

灶王爷轻哼一声，接着说：“你们自己瞎设定就算了，但你们很多时候还不能遵守，这不，去年你们没遵守辞灶神的规则，差了日子，我就没走成，就留在这里了。”

我说：“可凡间是只有我们村搞错了吧，还有那么多地方都如实进行着辞灶神的习俗，为什么你还走不了？”

“这就是神的辖区问题了，”灶王爷说，“每个祭祀神的单位都是一个辖点，比如这里的庙就是个辖点，有多少个辖点就有多少个神的分神，而那个分化出分神的就是我们神的神格？你知道什么是神格么？比如我是灶神，神格就是炉灶，财神的神格就是财富，我们赚的工资神运就是为了壮大神格，在保证神格不灭的前提下壮大它，神格就像个电灯泡，需要我们不断充电，当这个灯泡的亮度达到一定程度后就可以晋升，但说实话，我灶神不太愿意晋升，所以出勤不算太勤，也还是会保证出勤率，就是为了让灯泡不灭的同时，也不会壮大，懂吗？就是它暗一点我们就工作哪一点儿的工作额，也就是说我是神格是一成不变的。”

“等等，”我说，“你说分神，意思是，你们灶神有一个本体，他什么也不干，就让你们干活儿？还有，你们这个分神都是不一样的人么？”

灶王爷说：“前一个问题的答案是，是的，但后一个不是，我们都是一样的，我们都是一个意识体，只是以不同的身体去执行任务罢了，我们的辖区问题归根结底就是一个蜂巢思维的应用。”

我还需要一会儿才能反应过来灶王爷的话，这段时间，他则是以一副难以置信的样子盯着我看，期间似乎也已消释了刚才的激动，我琢磨着灶王爷这样的神其实也和凡人没有多少除了能力外的区别，我们都要生活在一个社会体系里，都受着差不多的桎梏。

我想灶王爷或许是太久没跟一个能交谈的人搭上话了。

灶王爷说：“小子，你叫啥？”

“张春辉。”

灶王爷挑挑眉说：“张春辉，我问你，你对神仙的事儿那么感兴趣？”

“倒不是，这不您最先开始说起了嘛，我也不好打断，便顺着您的思绪。”

灶王爷翘起二郎腿，抖了抖肩——

待续。

[祭灶] 相关文章推荐：

• 2023-11-25 14:00:43考验知友文笔，可以用“我和他的每一段缘分都是孽缘”写一个小故事吗
• 2023-11-23 01:00:21如何写出让大家都喜欢看的小故事
• 2023-11-15 20:01:42一篇短篇小说需要多少字
• 2023-11-15 09:00:55如何以“我走了，闯荡江湖去了”为题写一短篇小说
• 2023-10-22 20:00:46能给我写一个双男主小故事吗
• 2023-10-21 20:01:18请用“大吼一声，然后……”写一个小故事
• 2023-10-14 00:00:57有没有那种好笑但不低俗的小故事
• 2023-10-11 02:59:42你们喜欢看长篇小说还是短篇小说
• 2023-10-08 17:59:53有没有那种发疯文学的小故事呀
• 2023-09-25 14:01:22文笔测试“从此以后，我都不敢抬头望…”开头，写个小小故事吧