谈女人

　　西方人称一阴一险刻薄的女人为“猫”。新近看到一本专门骂女人的英文小册子叫《猫》，内容并非是完全未经人道的，但是与女人有关的隽语散见各处，搜集起来颇不容易，不像这里集其大成。摘译一部分，读者看过之后总有几句话说，有的嗔，有的笑，有的觉得痛快，也有自命为公允的男子作“平心之论”，或是说“过激了一点”，或是说“对是对的，只适用于少数的女人，不过无论如何，有则改之，无则加勉”等等。总之，我从来没见过在这题目上无话可说的人。我自己当然也不外此例。我们先看了原文再讨论吧。

　　《猫》的作者无名氏在序文里预先郑重声明：“这里的话，并非说的是你，亲一爱一的读者——假使你是个男子，也并非说的是你的妻子、婶妹、女儿、祖母或岳母。”

　　他再三辩白他写这本书的目的并不是吃了女人的亏借以出气，但是他后来又承认是有点出气的作用，因为：“一个刚和太太吵过嘴的男子，上一床之前读这本书，可以得到安慰。”

　　他道：“女人物质方面的构造实在太合理化了，一精一神方面未免稍差，那也是意想中的事，不能苛求。”

　　一个男子真正动了感情的时候，他的一爱一较女人的一爱一伟大得多。可是从另一方面现看，女人恨起一个人来，倒比男人持久得多。

　　女人与狗唯一的分别就是：狗不像女人一般地被宠坏了，它们不戴珠宝，而且——谢天谢地！——它们不会说话！

　　算到头来，每一个男子的钱总是花在某一个女人身上。

　　男人可以跟最下等的酒吧间女侍调一情而不失身份——上流女人向那邮差遥遥掷一个飞吻都不行！

　　我们由此推断：男人不比女人，弯腰弯得再低些也不打紧，因为他不难重新直起腰来。

　　一般的说来，女一性一的生活不像男一性一的生活那么需要多种的兴奋剂，所以如果一个男子公余之暇，做点越轨的事来调剂他的疲乏、烦恼、未完成的壮志，他应当被原恕。

　　对于大多数的女人，“一爱一”的意思就是“被一爱一”。

　　男子喜欢一爱一女人，但是有时候他也喜欢她一爱一他。

　　如果你答应帮一个女人的忙，随便什么事她都肯替你做；但是如果你已经帮了她一个忙了，她就不忙着帮体的忙了。所以你应当时时刻刻答应帮不同的女人的忙，那么你多少能够得到一点酬报，一点好处——因为女人的报恩只有一种：预先的报恩。

　　由男子看来，也许这女人的衣服是美妙悦目的——但是由另一个女人看来，它不过是“一先令三便士一码”的货色，所以就谈不上美。

　　时间即是金钱，所以女人多花时间在镜子前面，就得多花钱在时装店里。

　　如果你不调一戏女人，她说你不是一个男人；如果你调一戏她，她说你不是一个上等人。

　　男子夸耀他的胜利——女子夸耀她的退避。可是敌方之所以进攻，往往全是她自己招惹出来的。

　　女人不喜欢善良的男子，可是她们拿自己当做神速的感化院，一嫁了人之后，就以为丈夫立刻会变成圣人。

　　唯独男子有开口求婚的权利——只要这制度一天存在；婚姻就一天不能够成为公平交易；女人动不动便抬出来说当初她“允许了他的要求”，因而在争吵中占优势。为了这缘故，女人坚持应由男子求婚。

　　多数的女人非得“做下不对的事”，方才快乐。婚姻仿佛不够“不对”的。

　　女人往往忘记这一点：她们全部的教育无非是教她们意志坚强，抵抗外界的诱一惑——但是她们耗费毕生的一精一力去挑一拨外界的诱一惑。

　　现代婚姻是一种保险，由女人发明的。

　　若是女人信口编了故事之后就可以一抽一版税，所有的女人全都发财了。

　　你向女人猛然提出一个问句，她的第一个回答大约是正史，第二个就是小说了。

　　女人往往和丈夫苦苦辩论，务必驳倒他，然而向第三者她又引用他的话，当做至理名言。可怜的丈夫……

　　女人与女人交朋友，不像男人与男人那么快。她们有较多的瞒人的事。

　　女人们真是幸运——外科医生无法解剖她们的良心。

　　女人品评男子，仅仅以他对她的待遇为依归，女人会说：“我不相信那人是凶手——他从来也没有谋杀过我！”

　　男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。

　　女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的！

　　女人开始经济节约的时候，多少“必要”的花费她可以省掉，委实可惊！

　　如果一个女人告诉了你一个秘密，千万别转告另一个女人——一定有别的女人告诉过她了。

　　无论什么事，你打算替一个女人做的，她认为理所当然。无论什么事你替她做的，她并不表示感谢。无论什么小事你志了做，她咒骂你。……家庭不是慈善机关。

　　多数的女人说话之前从来不想一想。男人想一想——就不说了！

　　若是她看书从来不看第二遍，因为她“知道里面的情节”了，这样的女人决不会成为一个好妻子。如果她只图新鲜，全然不顾及风格与韵致，那么过了些时，她摸清楚了丈夫的个一性一，他的弱点与怪僻处，她就嫌他沉闷无味，不复一爱一他了。

　　你的女人建造空中楼阁——如果它们不存在，那全得怪你！

　　叫一个女人说“我错了”，比男人说全套的绕口令还要难些。

　　你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。

　　凡是说“女人怎样怎样”的话，多半是俏皮话。单图俏皮，意义的正确上不免要打个折扣，因为各人有各人的脾气，如何能够一概而论？但是比较上女人是可以一概而论的，因为天下人风俗习惯职业环境各不相同，而女人大半总是在户内持家看孩子，传统的生活典型既然只有一种，个人的习一性一虽不同也有限。因此，笼统地说“女人怎样怎样”，比说“男人怎样怎样”要有把握些。

　　记得我们学校里有过一个非正式的辩论会，一经涉及男亥问题，大家全都忘了原先的题目是什么，单单集中在这一点上，七嘴八舌，嬉笑怒骂，空气异常热烈。有一位女士以老新党的口吻佩佩谈到男子如何不公平，如何欺凌女子——这柔脆的，感情丰富的动物，利用她的情感来拘禁她，一逼一迫她作玩物，在生存竞争上女子之所以占下风全是因为机会不均等……在男一女的论战中，女人永远是来这么一套。当时我忍不住要驳她，倒不是因为我专门喜欢做偏锋文章，实在是听厌了这一切。一九三0年间女学生们人手一册的《玲珑》杂志就是一面传授影星美容秘诀一面教导“美”了“容”的女子怎样严密防范男子的进攻，因为男子都是“心存不良”的，谈恋一爱一固然危险，便结婚也危险，因为结婚是恋一爱一的坟墓……#p#分页标题#e#

　　女人这些话我们耳熟能详，男人的话我们也听得太多了，无非骂女子十恶不赦，罄竹难书，惟为民族生存计，不能赶尽杀绝。

　　两方面各执一词，表面上看来未尝不是公有公理，婆有婆理。女人的确是小一性一儿，矫情，作伪，眼光如豆，狐媚子，(正经女人虽然痛恨荡一妇，其实若有机会扮个妖妇的角色的话，没有一个不跃跃欲试的。)聪明的女人对于这些批评并不加辩护，可是返本归原，归罪于男子。在上古时代，女人因为体力不济，屈服在男子的拳头下，几千年来始终受支配，因为适应环境，养成了所谓妄妇之道。女子的劣根一性一是男子一手造成的，男子还抱怨些什么呢？

　　女人的缺点全是环境所致，然则近代和男子一般受了高等教育的女人何以常常使人失望，像她的祖母一样地多心，闹别扭呢？当然，几千年的积习，不是一朝一夕可以改掉的，只消假以时日……

　　可是把一切都怪在男子身上，也不是彻底的答复，似乎有不负责任的嫌疑。“不负责”也是男子久惯加在女人身上的一个形容词。《猫》的作者说。

　　有一位名高望重的教授曾经告诉我一打的理由，为什么我不应当把女人看得太严重。这一直使我烦恼着，因为她们总把自己看得很严重，最恨人家把她们当做甜蜜的，不负责任的小东西。假如像这位教授说的，不应当把她们看得太严重，而她们自己又不抄心做“甜蜜的，不负责任的小东西”，那到底该怎样呢？

　　她们要人家把她们看得很严重，但是她们做下点严重的错事的时候，她们又希望你说“她不过是个不负责任的小东西。”

　　女人当初之所以被征服，成为父系宗法社会的奴隶。是因为体力比不上男子。但是男子的体力也比不上豺狼虎豹，何以在物竟天择的过程中不曾为禽兽所屈服呢？可见得单怪别人是不行的。

　　名小说家一爱一尔德斯·赫胥黎①在《针锋相对》一书中说：“是何等样人，就会遇见何等样事。”《针锋相对》里面写一个年轻妻子玛格丽，她是一个讨打的，天生的可怜人。她丈夫本是一个相当驯良的丈夫，然而到底不得不辜负了她，和一个交际花发生了关系。玛格丽终于成为呼天抢地的伤心人了。

　　①一爱一尔德斯·郝胃黎，通译奥尔德斯·赫胥黎(AldousHuxley，1894-1963)，英国作家，晚年入籍美国。

　　诚然，社会的进展是大得不可思议的，非个人所能控制，身当其冲者根本不知其所以然。但是追溯到某一阶段，总免不了有些主动的成分在内。像目前世界大局，人类逐步进化到竞争剧烈的机械化商业文明，造成了非打不可的局面，虽然奔走呼号闹着“不要打，打不得”，也还是惶惑地一个个被牵进去了。的确是没有法子，但也不能说是不怪人类自己。

　　有人说，男子统治世界，成绩很糟，不如让位给女人，准可以一新耳目。这话乍听很像是病急乱投医。如果是君主政治，武则天是个英主，庸太宗也是个英主，碰上个把好皇帝，不拘男一女，一样天下太平。君主政治的毛病就在好皇帝太难得。若是民主政治呢，大多数的女人的自治能力水准较男子更低。而且国际间闹是非，本来就有点像老妈子吵架，再换了货真价实的女人，更是不堪设想。

　　叫女人来治国平天下，虽然是“做戏无法，请个菩萨”，这荒唐的建议却也有它的科学上的根据。曾经有人预言，这一次世界大战如果摧毁我们的文明到不能恢复原状的地步，下一期的新生的文化将要着落在黑种人身上，因为黄白种人在过去已经各有建树，唯有黑种人天真未凿，一精一力未耗，未来的大时代里恐怕要轮到他们来做主角。说这样话的，并非故作惊人之论。高度的文明，高度的训练与压抑，的确足以所伤元气。女人常常被斥为野蛮，原始一性一。人类驯服了飞禽走兽，独独不能彻底驯服女人。几千年来女人始终处于教化之外，焉知她们不在那里培养元气，徐图大举？

　　女权社会有一样好处——女人比男人较富于择偶的常识，这一点虽然不是什么高深的学问，却与人类前途的休戚大大有关。男子挑选妻房，纯粹以貌取人。面貌体格在优生学上也是不可不讲究的。女人择夫，何尝不留心到相貌，只是不似男子那么偏颇，同时也注意到智慧健康谈吐风度自给的力量等项，相貌倒列在次要。有人说现今社会的症结全在男子之不会挑拣老婆，以至于儿女没有家教，子孙每况愈下。那是过甚其词，可是这一点我们得承认，非得要所有的婚姻全由女子主动，我们才有希望产生一种超人的民族。

　　“超人”这名词，自经尼采提出，常常有人引用，在尼采之前，古代寓言中也可以发现同类的理想。说也奇怪，我们想象中的超人永远是个男人。为什么呢？大约是因为超人的文明是较我们的文明更进一步的造就，而我们的文明是男子的文明。还有一层：超人是纯粹理想的结晶，而“超等女人”则不难于实际中求得。在任何文化阶段中，女人还是女人。男子偏于某一方面的发展，而女人是最普遍的，基本的，代表四季循环，土地，生老病死，饮食繁殖。女人把人类飞越太空的灵智拴在踏实的根桩上。

　　即在此时此地我们也可以找到完美的女人。完美的男人就稀有，因为我们根本不知道怎样的男子可以算做完美。功利主义者有他们的理想，老庄的信徒有他们的理想，国社党员也有他们的理想。似乎他们各有各的不足处——那是我们对于“完美的男子”期望过深的缘故。

　　女人的活动范围有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同时，一个坏女人往往比一个坏男人坏得更彻底。事实是如此。有些生意人完全不顾商业道德而私生活无懈可击。反之，对女人没良心的人尽有在他方面认真尽职的。而一个恶毒的女人就恶得无孔不入。

　　超人是男一性一的，神却带有女一性一的成分，超人与神不同。超人是进取的，是一种生存的目标。神是广大的同情，慈悲，了解，安息。像大部分所谓知识份子一样。我也是很愿意相信宗教而不能够相信，如果有这么一天我获得了信仰，大约信的就是奥涅尔①《大神勃朗》一剧中的地母一娘一娘一。

　　①奥涅尔，通译奥尼乐(EugeneO'Neill，1888-1953)，美国戏剧家，1936年获诺贝尔文学奖。

　　《大神勃朗》是我所知道的感人最深的一出戏。读了又读，读到第三四遍还使人心酸泪落。奥涅尔以印象派笔法勾出的“地母”是一个一妓一女，“一个强壮、安静、肉一感，黄头发的女人，二十岁左右，皮肤鲜洁健康，一乳一房丰满，胯骨宽大。她的动作迟慢，踏实，懒洋洋地像一头兽。她的大眼睛像做梦一般反映出深沉的天一性一的一骚一动。她嚼着口香糖，像一条神圣的牛，忘却了时间，有它自身的永生的目的。”#p#分页标题#e#

　　她说话的口吻粗鄙而热诚：“我替你们难过，你们每一个人，每一个狗一娘一养的——我简直想光着身一子跑到街上去，一爱一你们这一大堆人，一爱一死你们，仿佛我给你们带了一种新的麻醉剂来，使你们永远忘记了所有的一切(歪扭地微笑着)。但是他们看不见我，就像他们看不见彼此一样。而且没有我的帮助他们也继续地往前走，继续地死去。”

　　人死了，葬在地里。地母安慰垂死者：“你睡着了之后，我来替你盖被。”

　　为人在世，总得戴个假面具，她替垂死者除下面具来，说：“你不能戴着它上一床。要睡觉，非得独自去。”

　　这里且摘译一段对白：勃朗(紧紧一靠在她身上，感激地)土地是温暖的。

　　地母(安慰地，双目直视如同一个偶像)嘘！嘘！(叫他不要做声)睡觉罢。

　　勃朗是，母亲。……等我醒的时候……？

　　地母太一阳一又要出来了。

　　勃朗出来审判活人与死人！(恐惧)我不要公平的审判。我要一爱一。

　　地母只有一爱一。

　　勃朗谢谢你，母亲。人死了，地母向自己说：

　　“生孩子有什么用？有什么用？生出死亡来？”

　　她又说：

　　“春天总是回来了，带着生命！总是回来了！总是，总是，永远又来了！——又是春天！——又是生命！——夏天、秋天、死亡，又是和平！(痛切的忧伤)可总是，总是，总又是恋一爱一与怀胎与生产的痛苦——又是春天带着不能忍受的生命之杯(换了痛切的欢欣)，带着那光荣燃一烧的生命的皇冠！”(她站着，像大地的偶像，眼睛凝视着莽莽乾坤。)

　　这才是女神。“翩若惊鸿，宛若游龙”的洛神不过是个古装美女，世俗所供的观音不过是古装美女赤了脚，半一裸一的高大肥硕的希腊石像不过是女运动家，金发的圣母不过是个俏一奶一妈，当众喂了一千余年的一奶一。

　　再往下说，要牵人宗教论争的危险的游涡了，和男一女论争一样的激烈，但比较无味。还是趁早打住。

　　女人纵有千般不是，女人的一精一神里面却有一点“地母”的根芽。可一爱一的女人实在是真可一爱一。在某种范围内，可一爱一的人品与风韵是可以用人工培养出来的，世界各国不同样的淑女教育全是以此为目标，虽然每每歪曲了原意，造成像《猫》这本书里的太太小一姐，也还是可原怒。

　　女人取一悦于人的方法有许多种。单单看中她的身一体的人，失去许多可珍贵的生活情趣。

　　以美好的身一体取一悦于人，是世界上最古老的职业，也是极普遍的妇女职业，为了谋生而结婚的女人全可以归在这一项下。这也无庸讳言——有美的身一体，以身一体悦人；有美的思想，以思想悦人，其实也没有多大分别。

　　(原刊1944年3月《天地》月刊第6期)

[谈女人] 相关文章推荐：

• 2021-06-21 18:26:31人的一生注定会遇到两个人，一个惊艳了时光，一个温柔了岁月。——张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》
• 2020-09-12 08:33:49张爱玲优美散文摘抄
• 2020-09-03 20:32:04张爱玲的散文作品
• 2019-08-30 06:27:08张爱玲散文集摘抄
• 2019-05-03 00:49:26《张爱玲小说集》自序
• 2019-04-21 00:28:21张爱玲经典哲理散文欣赏