田间的弓

　　躺在床边，看着母亲疲惫的双眼，蜷曲的身子，我坠进了回忆的深渊。如果，时间不像现在那么分明地游走在我母亲的身体上，我绝对想不到这样一个柔和的春日，会和弓有什么联系。

　　印象里，隔壁老屋里早早地挂上了一张弓，母亲告诉过我，那弓，我出生以前就有了。那时节，它像一条竹根一样伸缩在堂屋的土砖墙上，只是在弦的紧紧绑缚下，天然的绿失了模样，自足的身材也失了魅力……它变成了最朴实不过的玩意儿，蜷曲在一隅，不敢申辩，也自然不去理会身体的变异。但在我只是困惑，它是哪里来的？它又是怎样地走到这一步的？

　　很好奇，但是我并不知晓答案。我单单知道，一张弓长期地弯曲，最后即便与之搭配的是再有弹性的弦，那自然之态已然不复依存。

　　弓依旧躺在堂屋老墙上，可取下弓，掸去尘土，一趁手，再稍添一把力，弓折了。

　　……

　　现在呈现在我眼前的就只有母亲这张弓了，这张被痛苦噬咬着的失去了绿漆的雕花老弓。

　　倒床之后的每一日，母亲的病情都硬生生地让我将春与伤逝捆绑在了一起。也因此眼睛里常常贮满了细微的感动，不过此情此境，并不关“城春草木深”，亦无妨于“恨别鸟惊心”。

　　母亲呢？在这个暖意融融的季节里，正躺在我的右手边。偶尔微张眼皮，露出一副失神的惶恐。我赶紧捉住了母亲孱弱的手，那是一只什么样的手呵！瘦似枯松的五指微微曲着，便再也分不开；而微若游丝的脉象，由缩成一团再到逐渐展开的身躯都提醒我，这个春天，将会散播别离的情绪。

　　我开始迷恋春天，特别是傍晚，这始于我的发现。

　　春天的傍晚，太阳斜去得很快，仿佛一只鸭子瞅紧了眼前的鱼，丝毫没有停歇的意思。日头一天天长起来，田野间人影也一日日多起来。那个时候，燥热的下午刚刚褪去，清冷的黄昏就已爬上了檐头，我独自坐在堂屋门槛外的石阶上，望着归巢的农人发呆。形影匆匆里，没有一张面孔是浑圆的，我的心被失落盖满了。

　　坐了约莫半刻钟，我才从暮色中定了神。这时多了一圈黄晕的公鸡、母鸡也都拖着高傲的步子拥到了我面前。

　　鸣禽相与还，归人何处访？

　　门依旧紧闭着，我仍旧枯坐着。可伫立门头的鸡耐不住了，回归到暖巢里的情绪瞬间就交头接耳般地传开了，于是我那关于母亲的所有冥想——踏着残霞，裹着熏蒸的灰黄色一步一步挪进家来——瞬间坍塌了。

　　我飞也似的冲向田野，可是熟悉的地方并没有母亲的身影。一种莫名的恐惧感沁进了我的后脑勺，凉飕飕的。四围山色中，独有郁苍苍。

　　“丫……快点回来啊，快点啊，我没有钥匙啊。”声音中带有某种磁性的哭腔。不知为何，那一瞬间，我感到自己是如此的孤独，恍如冰天雪地里陷入阱中的小兽。耳畔掠过的风将所有的无助、悲伤吹散得毫无影踪。

　　呼唤在渐渐黑去的云层间缓缓老去了，四散在悄无声息的田间地头。

　　此刻，我只是希望某个地方有所回应。然而，除了灰黑，我的世界什么也没有。

　　我的眼睛在茫然地搜寻，搜寻任何带有生命痕迹的东西。我心想，哪怕这个时候回应我的是一只猫头鹰呢也好。可惜，这个迟去的暮色太凝重，简直装不下一丝声音，更不能提供给我半丝线索。

　　田间阡陌处的一块黧黑的石头垫住了我肥胖的身躯。我静静地坐在那里，两眼继续在田间畈头睃巡着。

　　暮色愈发沉重了，背负青天的感觉也愈加明朗了，人在天地间，莫不如此。

　　忽然两三百米开外处，一个奇怪的东西将我的眼牢牢地锁定了。凭直觉，那是一张弓，一张最不要引人注意的弓。弓身粗大，弯梁幅度也极大，好像随时可能折断一样。它就长在我家那那二分茶田上。茶田？现在正是茶叶飘香的季节，靠山的小田畈全被农人修整为茶田了。母亲，也许在那儿？

　　天越发沉了，夜的影也已经出现了。我开始拿出我的撒泼来，用一声大过一声的呼唤来表达我苦苦寻觅后的不满。

　　我站了起来，看了看那边的田地，那里有一条小沟。沟里的水都能映出地头的树影。小鱼在这样小的水流里追寻水面的影儿，活泼极了。小些时候，我常常在那儿和伙伴们一起捉鱼。有时逮鱼的瘾儿上来了，我是任凭母亲怎么喊都不愿挪动步子的。当然，灵性的孩子怎么会听不到母亲的熟悉的呼唤呢？所以，早已约好了的伙伴们将母亲们的呼喊当做耳旁风。鱼真欢快，除了在水这片温润的乐土中遨游还用干别的吗？这时，母亲们往往也会踏着浓黑的暮色各唤各家娃。唤娃的声音此起彼伏却都一起对准这条小河沟，响彻在小湾里，真是一道靓丽的风景线。

　　星星开始爬坡了，月亮也着急露脸儿了。“快—回—来，丫。”没有回声，只是这次声音没有被清冷的风刮得四散，而是冲开了一切桎梏似的，直直地窜进田地那头去了。

　　母亲呢？依旧看不出母亲存在的痕迹，只是单纯地觉得那个叫弓的东西缓缓向我逼近。

　　啊，丫！！弓慢慢拉直了，“你找我啊，我在茶叶窠里，听不见啊”，闷闷的声音，是母亲一贯的气息。我迎上前去。

　　“丫，鸡回窠了，鸟也回巢了。”

　　“你回了？”

　　“嗯。”

　　我的眼眶微微有些润润的感觉，用手捋一捋，几颗珠子掉下来了。母亲颠了颠茶叶袋子，凑身过来，正要驮，不争气的泪花掉在了母亲那似无半点花色的头发上，一声闷响。

　　夜慢慢地合上了。驮着一袋子茶叶的母亲走在前边，我跟在后头。她两颊的发丝此刻正在朝后摇曳，我看清了，脸上的那团暮气里开放出一朵美丽的花。

　　还是一张弓，只是这次弓弯的更厉害了。

　　“丫，我要驮。”

　　我以为母亲觉得茶叶真有些重了，又或者是听了我热乎乎的回应，于是回头看了看我，这个满身横肉个子比她还高的我，决计将茶叶从肩上慢慢卸下来。我伸开手去，准备扶住袋底，可是紧接着的一幕，令我大吃一惊，“孩子，这不重，”紧接着松了松蛇皮袋口，晃了一下茶叶，就又扶上了背，“你莫要抬，还没有到你忙的时候。”

　　我怔在了那里，两手也低垂了下去。

　　母亲说完这话，我趁了一下手，帮母亲重新拾掇到背上了。只是我颀长的手在母亲面前划过时，湿湿的黏黏的液体从脸庞上滚落下来。走进家门口，一群静候于此的鸡们闪开了一条路，让母亲踏进门槛前。

　　咔哒一声，门开了。门外，夜的浓黑片刻间被亮堂堂的白炽灯驱走。

　　我望了望母亲那弯成了70度的身躯，眼睛朦胧成一片。模糊的光晕中，一张弓立在了我的近前，弓上没有箭，但我知道她的目的地——生活的阴暗里。#p#分页标题#e#

　　……

　　许久，我躬下身子在灶台前喂起柴来，母亲突然坐在小方凳前，紧挨着我，说，“我跟你讲一下我们修水库的事情。”

　　那个时候，我正溺于自己的世界，不知道这个世界上的母亲除了抚育孩子，整日地劳累之外，也曾有过别样的生活。用我的话来说，“母亲”，那是嫁到程家来了之后才有的，至于以前的生活场景，那和我母亲无关。

　　“我到满溪坪治河，还只有你这么大。十几岁的人，正是饱肚子的时候，挨起了饿。那时候，”母亲顿了顿，眉角垂了下去，眼皮儿也耷拉着，“吃大食堂，每人喝碗粥，在那儿的老头儿都说那粥一吹九个浪，一喝三条沟，一年到头硬是闻不了一粒米香。”母亲好似哲人，说的话也比历史课本上的故事鲜活，也许这才是历史吧！我第一次对大字儿不识几个的母亲产生了这般敬意，甚至把我自己都吓着了。

　　我钳起一大捧柴草，拼命往灶里塞，却没奈何地堵在了灶门口，一股浓烟冒出来，呛得我眼泪直流。母亲越说越得劲儿，“六几年，七零年，盼了一年又一年，破衣破帽年糊年。没得吃，没得穿，舍得生儿舍得欢，生活比得刘老仙儿。”刘老仙儿，我知道的，母亲老是提起他。解放前，玩迷信，深得十里八乡人爱戴，解放后，被打倒了，人不是人，鬼不是鬼地活着。整日里悠悠荡荡地，没个正经事儿。

　　“那个时候，吃住在工棚里。计算用工分，一个妇女挑完一方土，七八分。没得工分就没得吃的。”

　　母亲好像很带感情似的说，“我们那个时候刚去做工，以为耍新鲜，做了一段子，背疼得狠，不过，十几年也就这样过来了。”

　　我“哦”了一声，就什么声息都没有了。灶膛里的火旺旺的，顶得锅里的熟菜劈啪作响。

　　“火大了”，母亲弓过身子，接过我手里沉沉的钳子，说，“大火烧柴不耐烧，同时又费力，（营养）还不好。”我又怔了一下。“烧这个菜，火要稍小些，时间也长些。”

　　“哦。”

　　对于我的回应，母亲没有星星点点的批评，“我那个时候也是被生活逼着，学会了做饭，做面，做各种东西。”

　　“你知道吗？我做的手擀面很好吃的。那次，我大年初一过生日，买了一点粉，准备了一筒手擀面，想稍稍庆贺一下。你大姑妈过来了，我搜搜米粒，觉得这么大老远跑来，对她不住，就只有煮给她吃了。”说了笑了一笑，就隐去了。

　　我还在想，母亲什么时候自己给自己过过一个生日呢？母亲的修水库经历就滔滔不绝地冒出来。是啊，轻身经历过的事情，又是和自己的儿子倾诉，哪里还用得着什么掩饰呢？

　　“很想念那个时候，我肩能扛，背能驮，活脱脱一个劳力。于是治河后，我又被派去板之山搞桑园，竹园，被派去西河修河堤，被派去红花修水库……”

　　“年轻啊，那时候。”母亲边调整火苗，边和我搭腔。

　　不过，我吃过的饭甚至还没有母亲吃过的盐多哩！

　　……

　　我斜斜地偎依在母亲的旁边，只是这一次，突然想着抱抱母亲的时候，弓折了。朦胧的泪光里，屋外落红一片。

[田间的弓] 相关文章推荐：