《炎樱语录》散文中有哪些经典语录

张爱玲经典语录及出处

　　张爱玲一生创作大量文学作品。类型包括小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。这里为大家收集整理了一些张爱玲经典语录，与大家一起分享：

　　1、我要你知道，这个世界上有一个人会永远的等着你, 无论在什么时候，无论你在什么地方，反正你知道, 总会有这样一个人。 (友情、亲情、爱情)

　　——张爱玲《半生缘》

　　2、于千万人之中遇见你所要遇见的人, 于千万年之中, 时间的无涯的荒野里, 没有早一步, 也没有晚一步, 刚巧赶上了, 没有别的话可说, 惟有轻轻地问一声: " 噢, 你也在这里? "

　　3、“我的朋友炎樱说：‘每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。’”

　　——《炎樱语录》

　　4、见到他，她变得很低很低，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花......

　　5、当你笑的时候，全世界和你一起笑;当你哭的时候，便只有你一人独自哭。 (坚强、乐观)

　　6、“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

　　——爱玲致胡兰成

　　7、死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小!可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的。

　　——《倾城之恋》(范柳原对白流苏的)

　　8、蝶是花的精魂，是花前世不灭的思念，来寻找今生的誓言。 (寻找、思念、坚守、爱)

　　9、时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小;我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的.。 (对生活常态的思考、孤独、内心的挣扎)

　　10、梦里的时间总觉得长，不过是一刹那，却总以为是天长地久，好像彼此认识了许多年，原来都不算数的。

　　11、因为爱过，所以慈悲;因为懂得，所以宽容。 (温柔的慈悲、对爱宽容)

　　——这是张爱玲对胡兰成说的话

　　12、“死生契阔，与子成悦;执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。

　　——出自张爱玲的散文《自己的文章》

　　13、我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。

　　——出自张爱玲的散文《天才梦》

　　14、有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。 (对文明的思考、快乐)

　　——出自张爱玲的《传奇》再版序

　　15、对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的袖珍戏剧。

　　——出自张爱玲的散文《更衣记》

　　16、要做的事情总找得出时间和机会;不要做的事情总找得出藉口。

　　——出自《张爱玲语录》

　　17、回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。

　　——出自《张爱玲语录》

　　18、一个知已就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。 (朋友、以人为镜) ——出自《张爱玲语录》

　　19、替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。

　　——出自《张爱玲语录》

　　20、教书很难——又要做戏，又要做人。

　　——出自《张爱玲语录》

　　21、书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。

　　——出自《张爱玲语录》

　　22、你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。 (值得与不值得) ——出自张爱玲的小说《半生缘》

　　23、照片这东西不过是生命的碎壳;纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子壳。 (如何对待过去) ——出自张爱玲的小说《连环套》

　　24、笑全世界便与你同笑，哭你便独自哭。

　　——出自张爱玲的小说《花凋》

　　25、你年轻么?不要紧，过两年就老了。

　　26、女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。

;

我要你知道，这个世界上有一个人会永远的等着你, 无论在什么时候，无论你在什么地方，反正你知道, 总会有这样一个人。 ——张爱玲《半生缘》

“我的朋友炎樱说：‘每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。’”——《炎樱语录》

“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”——爱玲致胡兰成

死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小!可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的。——《倾城之恋》(范柳原对白流苏的)

“死生契阔，与子成悦;执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。——出自张爱玲的散文《自己的文章》

我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。——出自张爱玲的散文《天才梦》

对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的袖珍戏剧。——出自张爱玲的散文《更衣记》

要做的事情总找得出时间和机会;不要做的事情总找得出藉口。——出自《张爱玲语录》

  “夜深闻私语，月落如金盆。”这隐秘的私语，已然在她笔下流淌，诉说着花开的灿烂和梦落的凄凉。可更多更多的心腹话，却在这个夜晚随风逝了吧。          ——题记

                            显赫世家

  咸丰年间，晚清名臣李鸿章回乡间办团练时曾得到当地一个名叫张印塘的官僚的帮助，二人联手共同镇压太平天国运动，告捷。这位张印塘便是张爱玲的曾祖父。李鸿章因此与之成为世交。当时张印塘之子张佩纶还年幼，但因为父辈的关系，得到了当时权倾一时的李鸿章的照拂。张佩纶在李鸿章的影响下，从小苦读诗书，23岁时便中了状元。尽管后来官途略有不顺，但承蒙李大总管的照顾，最终名利双收，迎娶了李鸿章的女儿李菊耦。当时《孽海花》一书详细记载了这一豪门婚姻。

  之后，张爱玲的父亲张志沂出生在位处南京的张侯府内，凭借着显赫的家世度过了安稳无忧的少年时光，成年后迎娶了长江七省水师提督黄翼的孙女黄逸梵。后来二人生下了张爱玲和她的弟弟。

  张爱玲出身于官僚世家，可家庭生活并不幸福，这也为她以后写悲剧故事埋下了种子。张爱玲在她的散文集《流言》中记述：“母亲有时候还会说自己家的事，但是她憎恨我们家，她说当初说媒的人为了门第葬送了她的一生。”

  张爱玲的父母一直分居两地。她与母亲和姑姑的关系很好，在父亲那边因为有一个泼辣跋扈的晚娘，一直闹得很僵。有几次恶毒的晚娘竟然怂恿张爱玲的父亲将她幽禁起来，最后还是她使出计谋和侍女串通，把求救信交到警官手上，才得以脱险。自从那次风波之后，张爱玲跑去和母亲一起住，再也没回过那个大烟缭绕的张侯府了。据张爱玲在回忆录中记载，母亲是一个聪慧温厚的女人，懂诗书礼仪又善于钢琴绘画，经常教爱玲写字作画，这也为张爱玲之后在漫画，文学方面的造诣打下了基础。张爱玲的姑姑也是知礼节，虽书读得不多，但常常妙语连珠。张爱玲的《流言》中有一篇《姑姑语录》，专门记载姑姑在日常中的诗语。

  “有一天夜里非常冷，我解了衣服便急忙钻进被窝。姑姑在一旁看着好笑，便轻轻吟诵一句：‘冬之夜，视睡如归。’”“洗头发，那一次不知怎么的头发很脏很脏了，水墨黑。她说：‘好像头发掉色似的。’”    ——摘自《流言》

  张爱玲回忆道：“自己与母亲姑姑一同住是平生最安宁的时光，可少年时的深深围墙却是我一辈子的梦魇。”少年时期，出身士族的张爱玲自然要学习文学。可小小年纪便要承担如此重的课业实在让她焦头烂额。她自己说：“每日背诵文章，记不住就动了歪脑筋。读到‘太王事獯于’，谐音成‘太王嗜熏鱼’方才记得。”可是反过来看，若无这般扎实的底子，恐怕沉香屑可真是要沉到世外了吧。

                            初出茅庐

  也许是老天赏赐的饭碗，张爱玲从小便热衷写作与绘画。上小学时，便自纂了一篇小说，讲的是男女爱情的悲剧，影射的是父母的婚姻。由此可见其天赋异禀。第一次正式过稿是投在《大英公报》上的一幅漫画，得了五元钱的稿费。爱美的小爱玲立即去买了一支丹妮唇膏。母亲知道了这件事埋怨她没能将那纸币留下来做个纪念。一心钻研文，未想画先行。张爱玲的文章首次刊登是在中学时期，她的自传《我的天才梦》用寥寥一千字展示了她天才的情怀与野心，荣获榜首。令评委大为惊异的是，在文中，一个十几岁的小姑娘，对绘画音乐艺术竟有如此独到的见解。

  “对于色彩，音符，字眼，我极其敏感。当我弹奏钢琴时，我想像那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如‘珠灰’，‘黄昏’，‘婉妙’，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。”      ——摘自《我的天才梦》

  早期的张爱玲虽文风老成，可实现“天才梦”最快捷最直接的方式是做插画。张爱玲的插画以线条舒朗见长，多是黑白插画，画风朴素阴郁，和她喜爱奢华的性格不搭。早期的插画以人物为主，小说人物的配图，或是日常生活中有趣的人，张爱玲都会将他们用画笔记录下来。她善于用黑白分明的色块来表现人物神态和光影位置，初看画作显得单调无趣，甚至技法拙劣。可细细品味却能体会到其中的韵味，甚至她的一幅图便将这个人的故事经历展现出来。除了画人物，张爱玲还擅长设计服装。她曾用英文给《二十世纪》投稿设计图，凭借着对时尚敏锐的嗅觉，创作出一批超前于民国品味的设计，编辑看后大加赞赏，希望能再次邀约。

  这个时期，张爱玲小小年纪便会写会画，以文才成名指日可待。

                            遍地花开

  1940年，张爱玲以全区第一的成绩通过了伦敦大学远东区的入学考试。然而当时英国突发战乱，新生无法前往。于是母亲带着张爱玲到了香港大学就读文科。在这里，她认识了终生挚友炎樱，她的天才梦也正式起航。

  张爱玲这样描述炎樱：“炎樱她个子生得小而丰满，时时有会发胖的危险。”炎樱有印度血统，生性活泼乐观，中文不精，也是常常妙语惊人。张爱玲将她的话收集起来，组成了《炎樱语录》。之后炎樱和姐姐开了一家服装店，找爱玲来帮忙。张爱玲负责设计新款式和写衣评，炎樱负责上色和宣传。就这样，服装店红红火火地开张了，《炎樱衣谱》也应运而生。

  “Two armfuls is better than no armful(软玉温香抱满怀）”

  “炎樱描写一个女人头发的黑：‘那种黑，是盲人的黑。’”                      ——摘自《炎樱语录》

  “墨绿旗袍，双大襟，周身略无镶滚。桃花缎的直脚钮，较普通的放大，长三寸左右。领口钉一只，双襟两端各钉一只。虚虚组成三角形的图案，使人下颔显得尖，因为心脏型的小脸是穆时英提倡的，还是一般人的理想。”                            ——摘自《炎樱衣谱》

  在香港的这段时间，绘画设计方面张爱玲只是小有成就。真正令人心生敬佩的，是她在港以及回到上海时期的文学创作。张爱玲文风新奇大胆，善用视觉想象对人物场景加以摹写，将自己对美学方面的认知，融合到自己的作品中。小说中的意象美而不妖，比喻修辞恰如其分并让人耳目一新。她善写爱情悲剧，塑造的人物性格荒诞却十分真实。她多产而作品又精良，天女散花般将自己的小说配以插图投到上海各家杂志社，博得一众好评。就这样，张爱玲的天才梦遍地开花，终得正果。

  在投稿阶段，她认识了《天地》的主办编辑苏青，并意趣相投与之成为好友。最为著名的《沉香屑》发表后引起了才子胡兰成的注意，成了二人姻缘的红线。

                            隐身海外

  就这样，张爱玲声名鹊起，一夜之间上海文坛似乎都被她霸占了，同时也收获了人生的第一份爱情。有人说：“张爱玲真是写尽了上海的悲欢离合。”这话一点不假。《万象》《天地》找她约稿，自己出版小说集，散文集······张爱玲简直写疯了！然而正当她人生得意之时，却得知自己心心念念的爱人胡兰成，竟是个大汉奸！可她如今已深陷泥沼，对他恨也恨不起来。一个正处于事业爱情双得意的女人，就这样被推上了风口浪尖，在爱与道义之间进退两难。

  终于，1949年，胡兰成从香港出逃，到日本东京避难。张爱玲也自知这段情再无可能，主动断了联系，一心专攻文学。可祸不单行，这时张爱玲被批为文化汉奸，自解放以来文风也不跟大趋势。于是自称不适应国内环境，隐居海外。

  在美国，张爱玲深居简出，素与外人不相往来，在此期间用英文创作了长篇小说《秧歌》，《赤地之恋》。虽两部小说得到美国人民的广泛认可，可时代感，艺术性大不如从前。

  值得一提的是，隐居美国这段时间，张爱玲与胡适合作研习红学，历经十年，终于将研究成果出版，定名为《红楼梦魇》，以对诗“绿蜡春犹卷，红楼梦未完”开启此书篇章。《红楼梦魇》考究细致，主要通过几种不同的抄本来探寻续写者是否为高鹗，及对各个抄本的纰漏之处加以指正。总之《梦魇》一书为红学的研究做出了巨大的贡献。

  张爱玲晚年孤身隐居美国，投入大量精力翻译《海上花列传》和考究红楼梦。1995年9月8日，张爱玲在洛杉矶的公寓里逝世，一代杰出的才女就这样香消玉殒，“从尘土中开出的花”复归尘土。

  你说生活不过就是一个冷冷的姿势，到死也不会有人看一眼。你说生命不过是一条华美的袍，可上面爬满了虱子。梦想的花从海上开，到海外败。外面的风大，一吹，人这一生就只剩个写不完，画不完的繁华与悲凉。

张爱玲散文集中的《炎樱语录》

张爱玲之《炎樱语录》
炎樱说：“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。”
关于加拿大的一胎五孩，炎樱说：“一加一等于二，但是在加拿大，一加一等于五。”
炎樱描写一个女人的头发，“非常非常黑，那种黑是盲人的黑。”
炎樱说：“月亮叫喊着，叫出生命的喜悦；一颗小星是它羞涩的回声。”
中国有这话：“三个臭皮匠，凑成诸葛亮。”西方有一句相仿佛的谚语：“两个头总比一个好。”炎樱说：“两个头总比一个好－－在枕上。”她这句话是写在作文里面的，看卷子的教授是教堂的神父。她这种大胆，任何以大胆著名的作家恐怕也望尘莫及。
炎樱个子生得小而丰满，时时有发胖的危险，然而她从来不为这担忧，还达观地说：“两个满怀较胜于不满怀。”（这是我根据“软玉温香抱满怀”勉强翻译的。她原来的话是：“Two armfuls is better than no armful.”）
炎樱在报摊上翻阅画报，统统翻遍之后，一本也没买。报贩讽刺地说：“谢谢你！”炎樱答道：“不要客气。”
有人说：“我本来打算周游世界，尤其是想看看撒哈拉沙漠，偏偏现在打仗了。”炎樱说：“不要紧，等他们仗打完了再去。撤哈拉沙漠大约不会给炸光了的。我很乐观。”
炎樱买东西，付帐的时候总要抹掉一些零头，甚至于在虹口，犹太人的商店里，她也这样做。她把皮包的内容兜底掏出来，说：“你看，没有了，真的，全在这儿了。还多下二十块钱，我们还要吃茶去呢。专为吃茶来的，原没有想到要买东西，后来看见你们这儿的货色实在好……”
犹太女人微弱地抗议了一下：“二十块钱也不够你吃茶的……
可是店老板为炎樱的孩子气所感动——也许他有过这样的一个棕黄皮肤的初恋，或是早天的妹妹。他凄惨地微笑，让步了。“就这样罢。不然是不行的，但是为了吃茶的缘故……”他告诉她附近那一家茶室的蛋糕最好。
炎樱说：“月亮叫喊着，叫出生命的喜悦；一颗小星是它的羞涩的回声。”
炎樱也颇有做作家的意思，正在积极学习华文。在马路上走着，一看见店铺招牌，大幅广告，她便停住脚来研究，随即高声读起来：“大什么昌。老什么什么。‘表’我认得，‘飞’我认得——你说‘鸣’是鸟唱歌：但是‘表飞鸣’是什么意思？‘咖啡’的‘咖’是什么意思！”
中国字是从右读到左的，她知道。可是现代的中文有时候又是从左向右。每逢她从左向右读，偏偏又碰着从右向左。中国文字奥妙无穷，因此我们要等这位会说俏皮话，而于俏皮话之外还另有使人吃惊的思想的文人写文章给我们看，还得等些时。

张爱玲第一部散文是
《天才梦》
是张爱玲18岁时的创作散文,
也被她视作自己文学生涯中的
“处女作”。

　　爱玲文集总汇
　　卷一：长篇小说
　　半生缘
　　卷二：长篇小说
　　张爱玲小说《小团圆》怨女
　　小团圆
　　赤地之恋
　　秧歌
　　卷三：散文(39-47年作品)(1)
　　童言无忌
　　自己的文章
　　烬余录
　　到底是上海人
　　道路以目
　　更衣记
　　爱
　　谈女人
　　走！走到楼上去
　　洋人看京戏及其他
　　说胡萝卜
　　炎樱语录
　　写什么
　　造人
　　打人
　　诗与胡说
　　有女同车
　　私语
　　忘不了的画
　　谈跳舞
　　谈音乐
　　卷四：散文(39-47年作品)(2)
　　公寓生活记趣
　　夜营的喇叭
　　必也正名乎
　　借银灯
　　银宫就学记
　　存稿
　　雨伞下
　　谈画
　　自序
　　姑姑语录
　　论写作
　　天才梦
　　代序
　　中国人的宗教
　　《卷首玉照》及其他
　　双声
　　气短情长及其他
　　我看苏青
　　华丽缘
　　中国的日夜
　　附记
　　卷五：散文(52年以后作品)(1)对照记
　　对照记——看老照相簿
　　罗兰观感
　　被窝
　　关于《倾城之恋》的老实话
　　《嘎？》
　　草炉饼
　　笑纹
　　卷六：散文(52年以后作品)(2)
　　自序
　　关于《笑声泪痕》
　　羊毛出在羊身上——谈《色·戒》
　　表姨细姨及其他
　　谈吃与画饼充饥
　　惘然记
　　忆胡适之
　　谈看书
　　谈看书后记
　　自序
　　再版自序
　　卷七：中短篇小说(43年作品)
　　金锁记
　　倾城之恋
　　茉莉香片
　　第一炉香
　　第二炉香
　　封锁
　　散戏
　　卷八：中短篇小说(44年作品)
　　琉璃瓦
　　心经
　　桂花蒸 阿小悲秋
　　年轻的时候
　　花凋
　　红玫瑰与白玫瑰
　　连环套
　　卷九：中短篇小说(45年以后作品)
　　等
　　殷宝滟送花楼会
　　小艾
　　创世纪
　　留情
　　鸿鸾喜
　　多少恨
　　浮花浪蕊
　　相见欢
　　卷十：文学评论 《红楼梦魇》
　　卷十一：译注《海上花开》
　　卷十二：译注《海上花落》
　　卷十三：译作《爱默森选集》
　　卷十四：剧作暨小说增补/张爱玲年表《情场如战场》
　　五四遗事——罗文韬三美团圆
　　色·戒

张爱玲第一部散文
　　《天才梦》
　　我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
　　加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景。终于固执地保存了这一点。
　　我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名《快乐村》。快乐村人是一个好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。
　　我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务，建筑，室内装修，包括图书馆，“演武厅”，巧克力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。
　　九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的'影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想像那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如“珠灰”，“黄昏”，“婉妙”，“splendour”（辉煌，壮丽），“melancholy”（忧郁），因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。
　　在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽违多年的女儿研究了一下。
　　“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我，“我宁愿看你死，不愿看你活着使你 自己处处受痛苦。”我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。
　　我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。
　　在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。
　　生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹bagpipe（风笛），享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸 出手摘树顶的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

《天才梦》

我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。

加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景。终于固执地保存了这一点。

我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名《快乐村》。快乐村人是一个好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。

我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务，建筑，室内装修，包括图书馆，“演武厅”，巧克力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。

九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的'影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想像那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如“珠灰”，“黄昏”，“婉妙”，“splendour”（辉煌，壮丽），“melancholy”（忧郁），因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。

在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽违多年的女儿研究了一下。

“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我，“我宁愿看你死，不愿看你活着使你 自己处处受痛苦。”我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。

我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。

在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。

生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹bagpipe（风笛），享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸 出手摘树顶的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。