各种作家散文都有的集锦 就是指一本书里面有很多作家的散文作品，但不是杂志那种

林清玄散文读书心得通用11篇

　　在现实生活或工作学习中，大家都不可避免的会接触到散文吧?散文对作者主观感情的要求是所有文体中仅次于诗歌的。那么，你会写散文吗？下面是我整理的林清玄散文读书心得，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。

林清玄散文读书心得1

　　刚买到这本散文集，我就深深地被吸引住了，他的散文很美很美，但重要的是其中蕴含的哲理才是他文章的亮点，异常是《生命的化妆》这篇散文，化妆的最高境界能够用两个字形容，就是“自然”，说得多好啊!

　　在书中，书中一位化妆师说：：“化妆只是最末的一个枝节，它能改变的事实很少。深一层的化妆是改变体质，让一个人改变生活方式、睡眠充足、注意运动与营养，这样她的皮肤改善、精神充足，比化妆有效得多。再深一层的化妆是改变气质，多读书上、多欣赏艺术、多思考、对生活乐观、对生命有信心、心地善良、关怀别人、自爱而有尊严，这样的人就是不化妆也丑不到哪里去，脸上的化妆只是化妆最终的一件小事。我记住了三句话，三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。我也很欣赏”精神的化妆与生命的化妆“!容颜易失，再昂贵的化妆品也留不住青春，而人的内在气质却与表相无关。也说得很好，谈得很有条理，说得让人仅有点头的份。

　　林先生的文章从自我的认识谈起，经过自我的询问，化妆师巧妙作答，让全文主题一步一步凸现，让读者清楚的明白了化妆的内涵。全文很好的运用了类比的写法，让我们更好的理解了作者的看法，全文虽没有华丽的词藻，读来却给人一种流水样清凉的感受，让我们的心灵为之震撼，并真切想让我们的生命也变得像化妆手下的人一样靓丽起来!

　　那怎样才是对生命的化妆呢?学习!终身学习能够使你成为一流的人，终身学习就是生命的化妆。

林清玄散文读书心得2

　　林清玄的散文中的奥秘不比的之前的两位作家的散文显而易见，但细腻的程度却与之前的两位作家不相上下。

　　父亲给我买的是少年版的，是林清玄专门写给孩子们的。他说：我并不期许我的孩子在课业上得第一，但我期许他们有天真的心、纯善的心、美好的心、庄严的心。能在这浑浊的世界，能保持清明;能在这悲伤的世界，拥有快乐。

　　这本自选集是他对少年的期许，不止是写给他自己的孩子的，还是写给世界上所以的孩子的。他希望世上所以的孩子可以永远拥有这四颗心。

　　我在这本自选集中最喜欢的散文是《软枝杨桃》，是选自天真的心。散文大概的意思是：作者在乡下看见了两棵野生的软枝杨桃树。杨桃树的盛产使作者吃惊，因为不使用肥料，杨桃树竟然可以如此高大、结如此多的果实。更让作者吃惊的是，这么好的杨桃却没有人采收、也没有人愿意吃，任其凋落一地，作者十分困惑。当作者站在杨桃树下一看，就明白了。这两颗杨桃树由于没有使用过农药，所以杨桃比一般的小，而且表面多少有虫鸟咬过的痕迹。所以没有人会吃这样的杨桃。这就让作者想起他的一位明堂表哥曾对作者说：我们人自以为聪明，其实比虫鸟还笨。那些没有喷农药的水果外表虽丑，虫鸟都喜欢吃;而那些喷了农药的水果，外表虽美，虫鸟的不会吃，知道吃了有害健康。人只注意外表的美丑，虫鸟却看见了更深的内在啊!

　　读完这篇散文，通篇没有华丽的语言却有深层的含义。

　　这片散文使我顿悟：我们不论看人或者事，都不能只看表面，而应该注重内在。虫鸟爱吃的杨桃由于相貌不扬被我们拒之门外;虫鸟不爱吃的杨桃由于相貌美丽是我们敞开大门。这是我们的短时近利所造成的。当整个社会的人都只重视表面的好看，而忽视内在的毒素时，真正清净的生活是不可能实现的。所以我们应该多注意实而不华的事物而不是华而不实的。

　　林清玄的散文就是如此，一件小事对于林清玄而讲都有不同的道理，在他神奇的笔下，每一个道理都需要你慢慢发掘……

　　林清玄散文的风格是细腻、温暖、深入人心的。与他那粗犷的相貌是截然不同的。如果你未看他的资料就阅读他的散文，那么你定会认为林清玄是位秀气的女作者。

　　他的散文的道理是你发现却不知道应该如何去描述的，这个只能慢慢的研究，琢磨了。可当你回过头品味时，你可能就会领悟到人生了。

林清玄散文读书心得3

　　林清玄的散文是清幽而大气的，在宁静中透露着激越，在冷峻中保持着温煦，在流动中体现着凝注。他继承了佛家广博的智慧与胸怀，轻轻一挥手袖，便装凌云的壮志，巧妙地幻化为柔美月光下心香的隽永与人性的温情。

　　他有一篇美作，名为《心田上的百合花开》。这篇文章深深的感动了我。一株小小的野百合，演绎出一段美丽而又令人感动的故事。一个小小的“心灵”，为了心中那个美好的愿望，竟是如此的执著和坚韧。它，的确不是一株野草。

　　偏僻遥远的山谷、高数千尺的断崖，预示了野百合追求美好愿望的道路必然艰难曲折。恶劣的生长环境，并没有消磨它作为花——一棵百合的天性，虽然它刚诞生时长得跟其他野草一模一样。但一个坚定的念头在它的心中悄悄萌生：我要开花，我要以花作证。为此，它“努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直直地挺着胸膛”——与自然环境顽强地抗争。

　　如果说与生长环境的抗争，只是野百合为实现美好心愿迈出的第一步的话，那么，野草的讥讽嘲笑、蜂蝶的鄙夷才是野百合面对的更严酷的考验。野百合是执著的，野百合更是智慧的。面对野草的嘲讽讥笑、蜂蝶的鄙夷劝导，野百合坚定的信念始终没有动摇：“不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花!”

　　不事张扬的野百合，用自己的行动默默抗争，独行其道，终成“正果”：“它终于开花了，它那灵性的洁白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的颜色。”这花是信念的结晶，是心血的凝聚。野百合终于实现了自己的价值。正因为这美丽来之不易，所以当百合谷成为人们的“圣地”之时，每一朵野百合都能谨记第一朵百合的教导：“全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。”

　　文章通篇运用拟人的手法，通过层层衬托，塑造了一个充满灵性，大智大慧的野百合的形象。百合谷其实就是一个充满世事艰辛的大社会的缩影，野百合的遭遇何尝不具有人生奋斗的典型意义：一个人社会价值的实现，只有一种方式，那就是“以花来证明”。在20世纪七八十年代的台湾文坛，林清玄这个土生土长的作家，以其乡土气息、传统情怀、民族意识以及他独树一帜的禅佛文化，成为台湾最为多产而且作品畅销的作家之一。林清玄多次提到影响他性格和写作风格的母亲。他说，小时候母亲曾告诫他，写东西要“有趣味的你要多写一点，与别人分享;辛酸的少写一点，留着自己晚上回房间里哭就行了。因为人生已经够艰辛了，人家来读你的文章，应该从你的作品里得到安慰，得到启发，得到提升”。而《心田上的百合花开》则巧妙地将趣味与辛酸结合起来，以趣味抒写辛酸，使人从中“得到安慰，得到启发，得到提升”。他认为人的富有即是人心灵中某些高贵物质的展现。野百合的形象，正是林清玄心中的“富人”的形象。林清玄就是企图用文学的语言，表达一些开启时空智慧的概念，表达一个人应该如何舍弃和实践，才能走上智慧的道路这一生活哲理。

　　在林清玄看来，人生的美分为三个层次：第一个层次是欲望、物质带来的美;第二个层次是文化、艺术、文明带来的美的满足。第三个层次是灵性、精神的美，这是最高境界的美。他信奉“尽心就是完美”，而野百合就是这样一个因“尽心”而近乎“完美”的形象，真正实现了“灵性、精神的美”。

　　《心田上的百合花开》所展现的正是林清玄追求的做人最高境界：以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。“大其愿，坚其志，细其心，柔其气”的人生准则在野百合身上得到了完美的体现。

林清玄散文读书心得4

　　记得从初中开学到此刻一共读了三本散文集，它们分别是《张晓风散文》、《毕淑敏散文》和《林清玄散文》。这几本书都十分好，各有各的韵味，但，使我感触最深得还是《林清玄散文》了。作为一名初一的学生，刚开始读他的文章感觉会有很多地方难以理解，可是回过头来细细咀嚼，你便会懂得许多人生中的道理。恬淡自然，字里行间无时无刻不透露出淡淡禅意，小小的故事中往往蕴含着大大的哲理，这就是林清玄的文章。读了他的作品，使我浮躁的心慢慢平静了下来，是不可多得的养心妙药。

　　散文的第一辑就取了一个富有禅意的名字——心的菩提。这一集收录的文章大多以作者内心的感悟为主。其中《佛鼓》这篇文章给我的印象尤为深刻。自从读了《佛鼓》之后，佛寺里悠远绵长的钟声似乎深深渗入了我的`内心。隔绝了人世间的喧嚣，人的心平静如水。读着这篇文章时，仿佛有轻微的佛鼓声从远方传入我的耳畔。此时我的内心就像菩提树一样纯净、透明。

　　《走向生命的大美》一文中写到：唯有清明的心，才能体验到什么是真实的美。唯有不断的觉悟，才使体验到的美更深刻、广大、雄浑。也唯有无上正觉的人，才能迈向生命的大美、至美、完美。透过这些文字，让我体会到生命的美丽要有清明的心与无上的觉悟，心的纯美才使人洗涤心中的污垢，仅有心的修炼，才能跨越生命的苦痛。

　　读了这本书，就像看到了林清玄本人一样，那充满智慧与内涵的语言中表现出的是内心的恬静与淡然。我其实从来都不是一个信佛的人，当然，是本书也不是用来宣传佛学的，我想，作者只是想告诉世人们，心的觉悟真的十分重要。

林清玄散文读书心得5

　　一碗温暖的冰糖竽泥

　　林清玄的散文是美的代名词，是作者情感的体现，颇有一丝禅意。其中，最令我难忘的，还是那篇《冰糖竽泥》。

　　记得小时候，在那个年代，食物十分单一，长年不缺的仅有番薯和竽头。虽然仅有两种食物，但母亲为了让“我们”吃不厌，总是每一天都换新花头。“我”至今还记得得到两个红心番薯是多么隆重的奖赏，剥开番薯皮，那甜蜜的滋味真不亚于在学校的讲台上领奖状。在冬夜里，做完功课后，尝一碗母亲亲手熬制的温热的冰糖竽泥当点心，顿时就能暖和起来。

　　几十年过去了，作者仍然记着那番薯竽头，那最初的味道。一碗冰糖竽泥化作一股无私的、浓浓的爱，淌入“我”的心田，化作一股精神支柱，像母亲一般，永远推动着“我”，在“冬夜”里温暖着我，使“我”得以挺过人生中的大风大雨。一碗冰糖竽泥，是“我”对母亲的牵挂与回忆，是童年的象征，是母亲的化身，是舌尖上的一丝甜，永远珍藏在“我”的内心深处，永不褪色。

　　如今，再想吃一碗冰糖竽泥，已成奢想。母亲也随着冰糖竽泥而逝去。

　　如今，应对着大街小巷上琳琅满目的商品，我们总是随意挥霍。应对着母亲的关爱，我们总是大吼大叫。

　　请珍惜今日的和平与幸福。

　　请不要爱得太迟吧!

林清玄散文读书心得6

　　望着书架上那花花绿绿的封面，我开始犹豫了。”选哪本好呢?“忽地，我眼前一亮：大片大片的荷叶，碧绿碧绿的，再配上两朵含苞欲放的荷花，显得清新淡雅。”荷花?我喜欢!就这本了!“

　　《林清玄散文集》。”林清玄?好名字!想必文章也不错吧!“《心田上的百合花》”夷?真奇怪百合花怎样不是长在土里的，而是长在心田上的?这怎样种得了花呢?“我小声的嘀咕着，于是带着好奇心，开始了阅读之旅。

　　”不管别人怎样欣赏，满山的百合都谨记着第一株百合的教导：‘我们要全心全意默默地开花，以花来证明自我的存在。’“当我读完了文章的最终一句话，轻轻地合上了书。文章说的是一株百合花和一片的野草在一齐生长，饱受野草和蜂蝶的鄙夷，而百合却说：”我要开花，是因为我明白自我有美丽的花;我要开花，是为了完成作为一株花的庄严使命;我要开花，是由于自我喜欢以花来证明自我的存在。不管有没有人欣赏，不管你们怎样看我，我都要开花!“最终百合花绽开了美丽的的花朵，并把种子撒向大地，多年后漫山遍野都是野百合，引来了人们的观赏。

　　一株小小的野百合，演绎出一段美丽又令人感动故事。文章通篇运用拟人的手法，经过具体的记叙、细腻的描述，层层衬托，塑造了充满灵性，大智大慧的”野百合“的形象。作者认为人的富有即是人心灵中某些高贵物质的展现。

　　在林清玄看来，人生的美分为三个层次：第一个层次是欲望，物质带来的美;第二个层次是文化、艺术、礼貌带来的美的满足。第三个层次是灵性、精神的美，这是最高境界的美。林清玄相信”尽心就是完美“，而野百合就是这样一个因”尽心“而近乎”完美“的形象，真正的体现了灵性、精神的美。

　　读着林清玄优美的语句，和他一齐追求做人的最高境界：以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除障碍。

林清玄散文读书心得7

　　最近我读了《清欢》中的《沿溪行》一文，感触颇深。

　　文章讲述了作者平时身体不错，却总在秋冬交替时节，因过敏性体质而头晕咳嗽。他为此十分苦恼。可是，他很快改变了自我的态度和想法，因为它想起了镜虚禅师说的“三不求”。

　　“三不求”是指：一、不求绝对的健康;二、不求没有烦恼的人生;三、不求修行中始终没有障碍。这或许在那些完美主义者看来简直不可理喻，但在我看来却带着深深地禅意。人不能求绝对的健康，因为绝对的健康有贪欲，所以古人云：“久病成良医”是有道理的。而没有烦恼的人生也是不可行的，舒适的生活会造成人的怠情，也就是古人所说的：“理解生命中的焦虑和痛苦。”最终一点，就是不求修行中始终没有障碍。修行无障碍，求道之心就会熄灭。这也是对“在困境中得道”的论证。

　　传说，一千两百年前，有一位苦思禅悟的和尚迷路了，他问大梅法师出山的路，大梅法师只说了三个字：“沿溪行”。沿溪行?!那和尚顿时开悟：沿溪行，不就是顺着心的水流走吗?岩石，树根，落叶……对溪水都是一种障碍，可是当你有了新的认识，树根和落叶能使溪水更美，岩石与悬崖能使山溪更加壮阔。人生的山溪也是这样。学习上的成功与失败，顺境与挫折，都如岩石，树根美化着我们，只要我们坦然理解这一切，就会像溪水一般，找到出山之路。

林清玄散文读书心得8

　　读过很多散文，我最心仪的，是林清玄先生的。

　　最早读过林先生的“菩提系列”，那时就被林先生的清新淡雅的文风，深厚的底蕴，以及对人生、对世界的参悟深深地吸引了。最近，我又特地购买了一本《林清玄散文集》，本书是从林清玄这位多产的台湾作家数百万字的作品中，遴选出的二十余万字的散文精华，是沙海中淘出的金子，令人百看不厌。过后，许多片段泊在记忆中，不时地熠熠闪光。对这本书，我更是爱不释手，常置于桌边案头，不时拿来欣赏。

　　林先生的散文，最适合在平静的夜晚，冲上一杯淡淡的香茗，独坐在发出温和的光的台灯下，静静地欣赏，享受散文带给人的平和与智慧。曾经多少次，在自己心情烦乱的时候，《林清玄散文集》陪在我身边，安抚我的心灵，让我一次次平静下来。这些文章，犹如一道道山泉，带着它的淙淙流水声缓缓地走到我们心中，让我们去慢慢品味生活的甘辛。林清玄的散文总有一种哲学的意味和一点“禅”的味道。读他的散文犹如一次心灵的洗礼，总能给人深深的启迪。

　　林先生的文章总是远离庸俗于污秽，更没有咄咄逼人的气势，而是清丽悠远，沁人心脾。这些文字里，有花的鲜美、月的皎洁、风的温柔、自然的博大，更有人性的芬芳。它如同生长在人心中的一株树，虽然孤独，但忠实地为我们守住了天上皎洁的月，让生活在纷繁世界中的我们看到，在世界上的某些地方，还存有一些纯净。他的散文是唯美的，淡淡地道来，慢慢地述说，绝少雕饰，犹如“清水出芙蓉”;而他的故事也是很平民的，就发生在我们身边，他写的就是我，就是你，就是他。这些是文章，初读自是清新异常，再品更是心开意解。他的文字每每读后都会让我们的内心充满宁静与关爱。文如其人，没有高雅的品味和水晶般纯净的心，怎能写出美得沁入人心的文章?

林清玄散文读书心得9

　　林清玄，1953生，笔名秦情，林漓、林大悲等。读他的散文文笔流畅清新，表现了醇厚、浪漫的情感，在平易中有着感人的力量。而他的散文又带着些禅学的味道，看破俗世。

　　《无关风月》的布袋莲。让我们体会到生命的顽强。放羊的中年汉子的羊虽然将榕树叶和布袋莲吃得一干二净。可来年的春天，这生命意然又新生了!我喜欢：“当然，伤口的旧痕是不可能完全复合的，被吃掉的布袋莲也不可能重生，不能复合不表示不能痊愈，不能重生不表示不能新生，任何情感与岁月的挫败，总有可以排解的办法吧!逝去的岁月一去不复返，哭泣的时间，一日又可能悄悄溜走。为丢失的哭泣，不如珍惜眼前的。

　　时间，人类最热门的话题。《一只鸟又飞走了》以一个孩子的戏话，感悟时间的可贵。令我感概万分的是：“我每次想到时间宝贵，就会想起这件往事，生命里的每一秒都是一只宝贵的鸟，它不断地张开翅膀飞去，仿佛天上鹭鸶成行。”时间像鸟儿为谁停留，独属于谁。

　　《更恒久的价值》时代，一个创新的时代，更多的青年去追求时尚，不再珍惜过去的更朴实的东西，就这样被我们遗忘在角落。这世界虽然浮华短暂，但只要我们愿意坚持一些更恒久的价值，就会发现还是有许多事物愈久愈醇，愈陈愈香。如果我们细细发现，老人有许多旧东西是不愿意丢掉的，每一件物品中可能藏着故事或是还可以用，就算堆得满房子是，也不肯丢掉一件。

　　《喜悦的香》每一个人都必须经历挫折，这是一个人成长的过程。含笑，一种春天开的花，含苞花最香。它的花期很长，为人带来笑意。如果我们遇到了挫折，请像含笑一样，微笑面对。正如“愿我们也可以像含笑花，一年四季都带着微笑面对世界。”

　　林清玄一个用一生看人生，俗世的男子。他看破人生，感悟人生。

　　林清玄，禅学与散文的顶锋人物!

林清玄散文读书心得10

　　林清玄——这个名字我早已耳熟能详，从我读了他的那篇《桃花心木》开始，不知不觉地，我的目光会不断地追随着他那些文章。朴实无华，犹如一道道山泉带着它那潺潺的流水声缓缓地走进我们的心坎里，让我们去慢慢地品味生活的甘辛。

　　林先生的散文最适合在平静的夜晚，冲上一杯淡淡的香茗，独坐在散发出柔和的台灯下静静地欣赏，享受着散文带给人的平和与智慧。

　　在寂静之中，我不由得想起了《鸳鸯香炉》这篇文章。作者从宝石店中看到的香炉引发了他对童年的会议，文中反复提到作者记忆中鸳鸯香炉那紧密相连的腹部，为下文埋下了伏笔。“爱的诺言开花了，虽然不一定结果，但是每年都开了更多的花，用来唤醒刚坠入爱河的新芽，鸳鸯相连是一种未名的爱，不用生命，千万中爱都升自胸腹中柔柔的一缕烟。”这段话使我感触颇深，“鸳鸯相连”写出了夫妻之间典型的东方情感，那是一种含蓄蕴藉的爱，如同共守一炉香的鸳鸯，没有轰轰烈烈的燃烧，没有欲死欲生的狂欢，有的只是如烟一般不用声名的爱罢了!

　　我想，着“鸳鸯香炉”必将是林先生永生难忘的回忆吧!正如他所说，“香炉的微光还在记忆的最初，在任何可见和不可知的角落，温暖地燃烧着。”

　　我记得，还有一篇文章也是非常有意思的。《生命的化妆》先从自己对化妆的错误认识谈起，认为“化妆再有学问，也只是在皮相上用功，实在不是有智慧的人所应追求的。“这就引发了下文化妆师的回答，我记得最深的是以下几句：

　　“三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。”

　　说的多好啊，最好的化妆是生命的化妆，在当今的社会，又有多少人能不用言语、行动来伪装自己、分时自己?一个人就算是再美丽，却没有气质和内在美，那不是真正的美。我认为，不必花时间去思考别人眼中的自己，如果自己觉得“这就是我，我不必去为别人而改变与伪装自己。“那么，这样的你才是真正的美。

　　我只有一张口，一支笔，我能说的，能写的，只有这么多，但是，我心中所想的那是无法言尽于笔墨纸张之中的!

　　可以说，林先生的文字很美：有花的鲜美，月的皎洁，风的温柔，自然的博大，更有人性的芬芳。文章中所散发的唯美气息和他文章的绝少雕饰，犹如“清水出芙蓉”。他的故事很平凡，可能就发生在我们身边，他写的就是我，就是你，就是他。

　　这些文章初读，姿势清新一场，品则小心开意解。文如其人，没有高雅的品味和水晶般纯净的心，怎能写出美的沁入人心的佳作呢?

林清玄散文读书心得11

　　每个假期，大队部都会介绍一些好书给我们，这个假期的是狮王>林清玄散文自选集>哈克贝里?费恩历险记>,其中最吸引我的是林清玄散文自选集>。

　　说是散文，当然是分成许多故事传说，对我感触最深的是海狮的项圈>这篇散文。主要讲了"我"在渔人码头观看海狮。两位老师带领幼儿园的小朋友来户外教学，老师给小朋友讲起了码头里那只戴"项圈"海狮的故事传说。这只海狮小时候在海里看到了项圈，就好奇地戴上了，可怎么也拿不下来了。小海狮慢慢长大，项圈越来越紧，最后陷进了肉里。再后来小海狮被保护海洋的工作人员发现，剪掉了项圈，却留下了伤口。

　　读了这个故事传说，我觉得那个往海洋里乱丢项圈的人太可恶了，这样乱丢垃圾不仅破坏了海洋的环境，也使小海狮差点丢了性命。再想想，我每次去海边，总能看到很多人把烧烤用过的一次性物品及吃剩的垃圾，及用破的游泳圈等物品直接丢在沙滩上，一涨潮，海水就把所有垃圾带进大海。看了这篇故事传说，我下定决心不再让更多垃圾流入大海，看到垃圾就捡起，看到别人乱丢就及时制止，千万不能再让更多的海洋生物惨死在这些垃圾手下。这样才能海更蓝，水更清，生物们才能生活的更好!

　　同学们，快去翻开这本书吧!很多生活哲理在等着你!

朱自清的《匆匆》
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？
　　我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
　　去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
　　在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？
　　你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
《荷塘月色》
这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。

　　沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。

　　路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。

　　曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

　　月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

　　荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。

　　忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：

　　于是妖童媛女，荡舟心许；鷁首徐回，兼传羽杯；欋将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。

　　可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。

　　于是又记起《西洲曲》里的句子：

　　采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了

成长的痕迹
——席慕容

也许事情总是不一定能如人意的。可是，我总是在想，只要给我一段美好的回忆也就够了。哪怕只有一天，一个晚上，也就应该知足了。

很多愿望，我想要的，上苍都给了我，很快或者很慢地，我都一一地接到了。而我对青春的美的渴望，虽然好象一直没有得到，可是走着走着，回过头一看，好象又都已经过去了。有几次，当时并没能马上感觉到，可是，也很有几次，我心里猛然醒悟：原来，这就是青春！

那一个夏天，我快十八岁了，和大学的同学们横横贯公路去写生，住在天祥。夏日的山绿得逼人，有一个下午，我和三个男同学一时兴起，不去和别的同学写生，却什么也不带，往一座被我们端详了很多天的高山上爬去。那是一座非常清秀的山，被众山环绕，隐隐然有一种王者的气质。

而当我们经过一个多小时累人的攀爬，终于到了一处长满了芳草的斜坡时，天已经慢慢暗下来了。面对着眼前起伏的峰峦，身后一片挺秀斜斜地延展上去的草原，风从下面的山谷里吹上来，我们惊讶地发现，在这高山上，在这长满了荒草的高山上，竟然四处盛开着洁白的百合花。

而在那一刻，我心里开始感到一种缓慢的痛苦，好象有声音在我耳旁，很冷酷地告诉我：你只能有这一刹那而已。在这以前，你没料到你会有，在这之后，你会忘掉你曾有。百合花才是完完全全属于这里的，而你只不过是一个过客，必得走，必得离开。不能象百合一样，永远在这座山峦上生长、盛开。

黄昏时的山峦有一种温柔而又凄怆的美丽，而我心何所归属？三个男孩子躺在我身后的草坡上，大声地唱着一些流行的歌曲，荒腔走板地，一面唱一面笑。青春原该是这样快乐无忧的，而我，我为什么不能和他们一样呢？为什么却怔怔地站在这里，对这些在我眼前盛开着的山百合怀着那样一份忌妒的心思呢？

是怀着那样一份强烈的忌妒，我叫一位男同学替我采下一大把纯白的百合，我把它们紧紧地抱在怀里，带下山去。

可是，没有用，真的没有用。正如那声音所告诉我的一样，我仍然无法把握住那些逝去的时刻。而那些被我摘下的百合虽然很快地都凋谢了，可是，在我每次回想起来的时候，它们却总是依旧长在那有着淡淡的斜阳的高山上，盛开着，清纯而又洁白，在灰绿色的暮霭里，对我展现出一种永不改变和永远无法融及的美丽。

...:::那一轮月:::...

因此，在那个晚上，当月亮照进那古老的山林里的时候，我必也曾深深地感动过吧。

当时那样的年轻，总以为这些时刻是本来就会出现的，是我该享有的，心里的感动只是因为它们出奇的美丽而已。却一点也没想到，能有那样的一个晚上，能在初春的季节来到那样高的一座山上，能有那样一大片郁郁苍苍的林木，能有那样一整夜清清朗朗的月光，实在是一种人间稀有的遇合，一场永不会再重现的梦境。

那天晚上，站在那条曲折的山径前的时候，我刚刚二十岁，月亮刚刚从山边升起。

那是怎样的一轮月啊！

在它还没出现的时候，世界一片阴暗，小径显得幽深可怕，我几乎没有勇气举步。而当月亮从山后升起来的时候，就在那一刹那之间，所有的事与物都和月亮一样，对我发出一种如水般清明透亮的光泽，我的心也在那刹那之间，变得饱满、快乐和安详。

幸福有时候就只是一种非常单纯的感觉而且。在那一夜，当我顺着那一条长满了羊齿植物的小径，缓缓地往山上走去的时候，也许是因为路的迂回，也许是因为心中的快乐，竟然一点也不觉得攀爬的辛苦和费力。

走到一块林木稍微稀疏的空地上，刚好有几块大石头可以让我们坐下来休息一下，当我抬头仰望天空的时候，只觉得那些树怎么长得那样直，那样高。月光在那样清朗的天空上如水银般直泻下来，把我整个人都浸在月光里，觉得心也变得透明起来了。青春真如醇酒，似乎都在那夜被我一饮而尽，薰然而又芬芳。

那是怎样的一种青春啊！

而并不是夜夜都能有那样一轮满月的，也并不是人人都能遇到那样的一轮满月的。青春的美丽与珍贵，就在于它的无邪与无瑕在于它的可遇而不可求，在于它的永不重回。

而今日的我，在怅然回顾时的我，对造物的安排，除了惊讶与赞叹之外，还有—份在年轻的日子里所没能察觉到的，一份深深的信服与感激。

...:::八里渡船头:::...

说不上来是为了什么。每一次，在眼前的工作越积越多的时候，在又忙又累地拼过一阵子以后，或者，在心里若有所失的时候；我就很想一个人再去一次淡水。

只想去走一趟那条长长窄窄的老街，想去坐一趟渡船，再渡一次，渡我到对岸。

对岸就是那个古旧的地方，那个很早很早的时候就有的地方，那个有着一个很朴拙和温柔的名字的地方枣八里渡船头。

在这世界上，很多事与物都会改变，而且改变得很快，改变得很大，因此，我已经开始提防起来了。每次在碰到那样的时刻的时候，心里就早已筑起一座厚厚的墙，把最柔弱的一处保护起来，竭力使自己不要受伤。几次之后．墙越筑越厚，在日子久了以后，竟然会忘了在自己的心中，曾经有过一处不能碰触的弱点了。

可是，当有一次，不能置信的一次，在面对着经过那么多年，仍然坚持着，怎样也不肯改变，并且依然如年轻时那样对我微笑，爱怜地俯视着我的那一座山峦时，我心中最柔弱的那一点忽然苏醒了，并已以惊人的速度膨胀了起来。

那是一个初冬的下午。好多年没有来了，在一个偶然的机缘之下，我坐上了渡船。心用本来是很烦躁的，因为要应付那么多陌生的人，要说出那么多客套的话，那样地勉强和不情愿。可是，当我走到淡水港边那个古旧的码头前时，忽然觉得有些什么东西似曾相识，有些什么非常安静的气氛进入我心中，使得我整个人也逐渐地安静了下来。

上了船以后，船慢慢往对岸过去。海风就一直吹着我的脸和我的衣裳，海岛从船头掠过。我静静地凝视着对岸的观音山，那对我逼近的山色，忽而碧绿，忽而灰蓝，忽而淡紫，而每一种变化与每一种颜色都似曾相识。

是了！那就是一直萦绕在我心中的那种记忆和那种颜色。无法叙述、无法描绘也无人能相信的那种心事，还有，还有那在很年轻的时候就有的那种忧伤。

隔了那么多年，重来过渡，忧伤竟然仍然在那里。在暮色苍茫的渡口前，在静静地俯视着我的山峦之间，忧伤竟然仍然在那里等待着我。而那一刹那，我心里最柔弱的那一部份终于被触痛了，伤口来新裂开，热血迸出，泪如泉涌。

原来，原来世间一切都可伤人。改变可以伤人，不变却也可以伤人。所有的一切都要怪那颗固执的怎样也不肯忘记的心。

原来，年轻的时候感觉到的那种不舍，那种对造物安排的无奈，在二十年后，竟然又重新而且非常强烈地来到心中。尽管周遭有些事物确然已经改变了，尽管官许多线索与痕迹都已经消失了，却仍然有些不变的见证还坚持地存在着。那就是迎面而来高高耸立的观音山，和陡削狭窄长长地延伸到海中的枣八里渡船头。

从此，这一处地方就变成了我的一种隐秘的疼痛，也因而更变成了一种隐秘的安慰。每当我想逃离永远堆积在眼前的工作的时候，每当我心里觉得非常疲倦的时候，我就很想一个人再去一次淡水。

想去走一趟那条长长窄窄的老街，想去向坐一趟渡船，再渡一次，渡我到对岸。

渡我到我的对岸。

...:::在南下的火车上:::...

有时候，对事物起了珍惜之心，常常只是因为一个念头而已，这个念头就是：枣这是我一生中仅有的一次，仅有的一件。

然后，所有的爱恋与疼惜就都从此而生，一发而不可遏止了。而无论求得到或者求不到，总会有忧伤与怨恨，生活因此就开始变得艰难与复杂起来。

而现在，坐在南下的火车上，看窗外风景一段一段的过去，我才忽然发现，我一生中仅有的一次又岂只是一些零碎的事与物而已呢？

我自己的生命，我自己的一生，也是我只能拥有一次的，也是我仅有的一件啊！

那么，一切来的，都会过去，一切过去的，将永不会再回来，是我这仅有的一生中，仅有的一条定律了。

那么，既然是这样，我又何必对某些事恋恋不舍，对某些人念念不忘呢？

既然是这样，为什么在相见时仍会狂喜，在离别后仍会忧伤呢？

既然没有一段永远停驻的时间，没有一个永远不变的空间，我就好象一个没有起点没有终点的流浪者，我又有什么能力去搜集那些我珍爱的事物呢？搜集来了以后，又能放在哪里呢？

而现在，坐在南下的火车上，手不停笔的我，又为的是什么呢？

我一直觉得，世间的一切都早有安排，只是，时机没到时，你就不能领会，而到了能够让你领会的那一刹那，就是你的缘份了。

有缘的人，总是在花好月圆的时候相遇，在刚好的时间里明白应该明白的事，不多也不少，不早也不迟，才能在刚好的时刻里说出刚好的话，结成刚好的姻缘。

而无缘的人，就总是要彼此错过了。若真的能就此错过的话倒也罢了，因为那样的话，就如同两个一世也没能相逢的陌生人一样，既然不相知，也就没有得失，也就不会有伤痕，更不会有无缘的遗憾了。

遗憾的是那种事后才能明白的“缘”。总是在“互相错过”的场合里发生。总是在擦身而过之后，才发现，你曾经对我说了一些我盼望已久的话语，可是，在你说话的时候，我为什么听不懂呢？而当我回过头来在人群中慌乱地重导你时，你为什么又消失不见了呢？

年轻时的你我已是不可再寻的了，人生竟然是一场有规律的阴错阳差。所有的一切都变成一种成长的痕迹，抚之怅然，但却无处追寻。只能在一段一段过去的时光里，品味着一段又一段不同的沧桑。可笑的是，明知道演出的应该是一场悲剧，却偏偏还要认为，在盈眶的热泪之中仍然含有一种甜蜜的忧伤。

这必然是上苍给予所有无缘的人的一种补偿吧。生活因此才能继续下去，才会有那么多同样的故事在几千年之中不断地上演，而在那些无缘的人的心里，才会常有一种似曾相识的模糊的愁思吧。

而此刻，坐在南下的火车上，窗外的天已经暗下来了。车厢里亮起灯来，旅客很少，因而这一节车厢显得特别的清洁和安静。我从车窗望出去，外面的田野是漆黑的，因此，车窗象是一面暗色的镜子，照出了我流泪的容颜。

在这面突然出现的镜子前，我才发现：原来不管我怎样热爱我的生活，不管我怎样惋惜与你的错过，不管我怎样努力地要重寻那些成长的痕迹；所有的时刻仍然都要过去。在一切痛苦与欢乐之下，生命仍然要静静地流逝，永不再重回。

也许，在好多年以后，我唯一能记得的，就是在这列南下的火车上，在这面暗色的镜前，我颊上的泪珠所给我的那种有点温热又有点冰冽的感觉了吧。

画出心中的彩虹
—— 席慕容

对整个城市的色彩，我们目前还无能为力，但是，对我们自己的家，我们可以想办法给它加一些色彩。
在孩子幼年时期，我们所要做的，就是提供他一些丰富的色彩经验，第一个环境就是他自己的卧室，最好能用调和的色彩，就是看起来比较安静、比较温柔的那一种，因为幼儿休息时需要安静的气氛，调和的色彩可以增加这种气氛。
假如家里太小，孩子不可能自己有一间卧室，那么，就在地的小床上下功夫吧，给他一张干净的小床，常常给他换一些颜色很温柔的床单和扰套，小床假如靠墙，那么妈妈试着给他在墙上画一条弯弯彩虹，浅浅的彩虹，所有的孩子都爱彩虹，无论是画在天上的还是画在墙上的。假如妈妈不会画，那么拜托爸爸画，假如爸爸不会画，就让孩子自己来试着画．假如孩子太小太小，那么就去请邻居的小朋友来试试看，你若怕他画坏，可以先请他在纸上试一试，你一定会吃惊的。
我就有这样的经验，搬了个新家，墙壁都是新刷的，看得我手好痒。于是，一个星期天的下午，我就准备了一大堆水性的广告颜料，几支大号小号的水彩笔，在孩子房间的墙上画起来了。那年四岁的女儿看见了，也要来画，于是，我给了她墙壁右下角的一个小角落，让她尽情发挥。我用了整面墙来发表我自己的构想，我以为我是在用孩子的心在画，构图与题材尽量做得幼稚有趣一点。
我们两个人都画完了，可是两人作品的价值真有天渊之别。在墙壁正中有画得很象的大黄狗，有骑着脚踏车的胖娃娃、有花、有树、有房子，但是，都是呆滞的，概念化的，象极了孩子们用来做填色训练的那些笨画册。
而在墙壁的右下角，有一条弯弯的彩虹，彩虹下有一条水流得很急的瀑布，瀑布旁有好多块奇怪的大石头，瀑布前长着美丽的快乐的花朵。四岁的女孩子还不太会拿水彩笔，不太会调色，把衣服和地面搞得很脏，可是，她在墙上画了一张非常快乐的画，每个来参观的人，在看到她的那个角落时，都会不自觉地咧着嘴笑起来，说一声：
“好可爱哟！”
是的，孩子们的心是世界上最可爱的东西。他们没有得失的负担，他们也用不着去竞争，更用不着揣摩别人的好恶，他是自然地把心中的彩虹画出来，那条他们最喜爱的彩虹。
当然，不见得我们一定要画彩虹，我只是说：假如能多给孩子们一些选择的机会，他就会多一些快乐的经验。每个人天生生理现象不同，例如有人怕热、有人怕冷，那么前者一定会较喜欢清凉的蓝绿色的调子，而后者就会比较倾向于红橙的暖色调去。而每个人因为生活经验的不同，性别之间的不同，甚至有时同一个人，也会因年龄的不同，遭遇的改变，而在选择色彩与对色彩的敏感性上产生了很大的不同，古诗有；“记得绿罗裙，处处怜芳草。”就已经是对色彩的移情作用了。
因此，在对幼儿色感的培养上，父母切忌渗入自身的个人因素，以免影响了孩子的心理。当然，这是极难做到的，只希望父母能稍微注意一点。
我自己就是无法控制的一个失败的例子：有一阵子，我画画时偏爱用棕色调，没有注意结果，一年下来，除了自己的穿着以外，丈夫所有的西装、衬衫、领带连手帕都是咖啡色的，女儿的大衣、皮鞋、裙子也都是咖啡色，只有小儿子因为还在襁褓，无法买到咖啡色的尿布而逃过一劫。有一天全家人一起上街，我忽然在商店大镜子里看到自己这一家，象极了自己在画面上塑造的流浪者的形象，灰头土脸的，沉闷极了。在看到镜子的那一刹那，先是一怔，觉得很面善，然后想通了不禁哈哈大笑，笑得眼泪都流出来了。
所以，年轻的中国母亲啊！我们在家中实在是个最吃重的角色，一点也疏忽不得的啊！
孩子们还小、你怎么给，他们就怎么受。只要我们给得温柔、给得自然，他们一定受得愉快。
所以，我希望每位母亲都能帮助幼儿，让他们养成对色彩生活的兴趣，多观察大自然的色彩变化，提高对色彩的关心，同时大胆地利用色彩表达自己内心的情感，在以后画画时才能以丰富的色彩来感动他自己和别人，在生活上也才能成为一个健全和聪敏的儿童。
让我们小心地保护他心中那条美丽的彩虹。

　　1、《生命的滋味》
　　○席慕蓉
　　一
　　电话里，T告诉我，他为了一件忍无可忍的事，终于发脾气骂了人。
　　我问他，发了脾气以后，会后悔吗?
　　他说：“我要学着不后悔。就好像在摔了一个茶杯之后又百般设法要再粘起来的那种后悔，我不要。”
　　我静静聆听着朋友低沉的声音，心里忽然有种怅惘的感觉。
　　我们在少年时原来都有着单纯与宽厚的灵魂啊!为什么，为什么一定要在成长的过程里让它逐渐变得复杂与锐利?在种种牵绊里不断伤害着自己和别人?还得要学着不去后悔，这一切，都是为了什么呢?
　　那一整天，我耳边总会响起瓷杯在坚硬的地面上破裂的声音，那一片一片曾经怎样光润如玉的碎瓷在刹那间迸飞得满地。
　　我也能学会不去后悔吗?
　　二
　　如果我真正爱一个人，则我爱所有的人，我爱全世界，我爱生命。如果我能够对一个人说“我爱你”，则我必能够说“在你之中我爱一切人，通过你，我爱世界，在你的生命中我也爱我自己”。
　　原来，爱一个人，并不仅仅只是强烈的感情而已，它还是“一项决心，一项判断，一项允诺”。
　　那么，在那天夜里，走在乡间滨海的小路上，我忽然间有了想大声呼唤的那种欲望也是非常正常的了。
　　我刚从海边走过来，心中仍然十分不舍把那样细白洁净的沙滩抛在身后。那天晚上，夜凉如水，宝蓝色的夜空里星月交辉，我赤足站在海边，能够感觉到浮面沙粒的温热干爽和松散，也能够同时感觉到再下一层沙粒的湿润清凉和坚实，浪潮在静夜里声音特别缓慢，特别轻柔。
　　想一想，要多少年的时光才能装满这一片波涛起伏的海洋?要多少年的时光才能把山石冲蚀成细柔的沙粒并且将它们均匀地铺在我的脚下?要多少年的时光才能酝酿出这样一个清凉美丽的夜晚?要多少多少年的时光啊，这个世界才能够等候到我们的来临?
　　若是在这样的时刻里还不肯还不敢说出久藏在心里的秘密，若是在享受的时候还时时担忧它的无常，若是在爱与被爱的时候还时时计算着什么时候会不再爱与不再被爱，那么，我哪里是在享用我的生命呢?我不过是不断地在浪费它、在摧折它而已。
　　那天晚上，我当然还是要离开，我当然还是要把海浪、沙岸，还有月光都抛在身后。可是，我心里却是感激着的，所以才禁不住想向这整个世界呼唤起来：“谢谢啊!谢谢这一切的一切啊!”
　　我想，在那宝蓝色深邃的星空之上，在那亿万光年的距离之外，必定有一种温柔和慈悲的力量听到了我的感谢，并且微微俯首向我怜爱地微笑起来了吧!
　　在我大声呼唤着的那一刻，是不是也同时下了决心，作了判断，有了承诺了呢?
　　如果我能够学会了去真正地爱我的生命，我必定也能够学会去真正地爱人和爱这个世界。
　　三
　　所以，请让我学着为自己的行为负责，请让我学着不去后悔，当然，也请让我学着不要重复自己的错误。
　　请让我终于明白，每一条走过来的路径都有它不得不这样跋涉的理由；请让我终于相信，每一条要走上去的前途也有它不得不那样选择的方向。
　　请让我生活在这一刻，让我去好好地享用我的今天。
　　在这一切之外，请让我领略生命的卑微与尊贵。让我知道，整个人类的生命就犹如一件一直在琢磨着的艺术创作，在我之前早已有了开始，在我之后也不会停顿不会结束，而我的来临我的存在，却是这漫长的琢磨过程之中必不可少的一点，我的每一种努力都会留下印记。

　　2、《独对自己》（外四篇）
　　○赵 冬
　　风 景
　　我们往往喜欢把离别当作一种风景来欣赏。两个人在远方、在异地，独对苍穹天宇而绵绵在思念着，尽情地体味距离带来的苦涩与怅惘。漫长的苦相思挨过之后，便悄悄地临近了佳期，临近了相聚的那一天。一个人虔诚地用手指掐算着日子，掐算着胸中盛满的孤独与寂寞，就会在心底涌出一股如糖的甜蜜，于是，便懂得了距离也是一种美。
　　孤独是一种风景，孤独使自己与任何事物都有了一定的距离，于是，我们可以从中读懂某些哲理，某种启示。
　　超脱是一种风景，超脱了便与那些个人恩怨、尘世纷争有了距离，于是，我们可以用一种崭新的目光去看世界，我们心中便拥有了一种独有的释然与潇洒。
　　独对自己
　　当我一个人站在镜子前独对自己的时候，感到镜子里的人是那样的简单、平凡，并无一点魅力可言，于是，便远远地躲开镜子，但却无法躲开自己。
　　过去一直认为自己是最懂感情、最懂爱的人，当爱情失败了，才知道自己并非完美无缺，离人家的标准，还有着距离。能察觉到自己与别人有距离，才是个聪明人。生活之中，我们与别人的距离真的很大，谋生手段，社会交际，持家
　　理财……著书立传者不一定会做人，走南闯北者不一定会处世，兢兢业业者不一定能干好工作，掌管权势者不一定能主宰自己。
　　清 白
　　荷的清白在于不染淤泥，梅的清白在于傲雪斗霜，月的清白在于冰肌玉骨，剑的清白在于宁折不弯。
　　活着，有时难免要违心地去做一些不情愿做的事，这时，清白便会鄙夷你的行为；不该拥有的，你却不择手段地攫取，这时，清白便会永远地逃离你的左右。人生之旅，我们容易获得财富，却很难拥有清白。清白是人类品德一种最完美的境界，它能使人见财而不起贪心，见色而不思淫欲，见利而不忘义，见隙而不投机……人都是清清白白地来到这个世界的，如果能清清白白地离开世界，那么他就会留下一个清清白白的人生，这一过程就是修炼。炼品德，炼意志，炼耐力，炼悟性……
　　清清白白地做人，清清白白地做事，清清白白地恋爱，清清白白地拥有，你便获得了辉煌的人生。
　　在人间
　　人间有许多条路，人间有许多种传说……许许多多的传说与许许多多的路合在一起，便汇聚成我们辉煌的人生。
　　在人间，有好多好多的爱任你追寻，有好多好多的情任你挥洒，有好多好多山峰任你攀登，有好多好多江海任你遨游，有好多好多盏灯为你明灭，有好多好多扇窗为你开合……
　　也有孤寂的时候，人们对月叹息；也有开怀的时候，人们对酒当歌；也有恐惧的时候，人们提心吊胆；也有疯狂的时候，人们恣欲纵情……在人间，人吃五谷杂粮，自然产生七情六欲，人匆匆忙忙地来到这世界一次，难免会为人间留下什么，是好是坏，是功是过，是是非非，短短长长，自有后人对你品头论足。当人在弥留之际回首自己走过的路，惟能使其为之骄傲的，就是用这一生的心血塑造的清白。人活的时间长短并不重要，重要的是为人间留下了什么。
　　留下清白在人间!
　　这便是人所追求的最完美的境界；这便是人生的真谛!

　　3、《谈生命》
　　○冰 心
　　我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。
　　生命像向东流的一江春水，他从最高处发源，冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，他曲折地穿过了悬崖峭壁，冲倒了层沙积土，挟卷着滚滚的沙石，快乐勇敢地流走，一路上他享受着他所遭遇的一切；有时候他遇到高山险阻，他愤激地奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪地起伏催逼，直到他过了，冲倒了这危崖他才心平气和地一泻千里；有时候他经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了两岸红艳的桃花，他快乐而又羞怯，静静地流着，低低地吟唱着，轻轻地渡过这一段浪漫的行程；有时候他遇到暴风雨，这激电，这迅雷，使他心魂惊骇，疾风吹卷起他，大雨击打着他，他暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，只加给他许多新生的力量；有时候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中带些幽幽的温暖：他只想憩息，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着他向前走……
　　终于有一天，他远远地望见了大海，啊!他已到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低头，她多么辽阔，多么伟大，多么光明，又多么黑暗!大海庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地流入她的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀!也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。然而我不敢说来生，也不敢信来生!生命又像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下延伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐地破壳出来。他也许长在平原上，岩石上，城墙上，只要他抬头看见了天，啊!看见了天!他便伸出嫩叶来吸收空气，承受日光，在雨中吟唱，在风中跳舞。他也许受着大树的荫遮，也许受着大树的覆压，而他青春生长的力量，终使他穿枝拂叶地挣脱了出来，在烈日下挺立抬头!
　　他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌，他会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪鸣。他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓荫，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨。秋风起了，将他的叶子由浓绿吹到绯红，秋阳下他再有一番的庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦!
　　终于有一天，冬天的朔风，把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀!也许有一天，他再从地下的果仁中破裂了出来，又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱，然而我不敢说来生，也不敢信来生。宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一 叶，大生命中之一滴。在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。
　　要记住：不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳!生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽?

余秋雨
阳关雪
中国古代，一为文人，便无足观。文官之显赫，在官而不在文，他们作为文人的一面，在官场也是无足观的。但是事情又很怪异，当峨冠博带早已零落成泥之后，一杆竹管笔偶尔涂划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心，永不漫漶。
我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围，人头济济，差不多绝大多数人的心头，都回荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景，更来寻诗。这些诗，他们在孩提时代就能背诵。孩子们的想象，诚恳而逼真。因此，这些城，这些楼，这些寺，早在心头自行搭建。待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实地的踏访。为童年，为历史，为许多无法言传的原因。有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访。
文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。
他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。
一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个皱折也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯叶，一个黑点。于是，只好抬起头来看天。从未见过这样完整的天，一点也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地，天才叫天。有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。天竟晴了，风也停了，阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻，地上已见斑斑沙底，却不见湿痕。天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。
地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈，只可能有一种理解：那全是远年的坟堆。
这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀，因年岁而坍，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多，排列得又是那么密呢？只可能有一种理解：这里是古战场。
我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
这繁星般的沙堆，不知有没有换来史官们的半行墨迹？史官们把卷帙一片片翻过，于是，这块土地也有了一层层的沉埋。堆积如山的二十五史，写在这个荒原上的篇页还算是比较光彩的，因为这儿毕竟是历代王国的边远地带，长久担负着保卫华夏疆域的使命。所以，这些沙堆还站立得较为自在，这些篇页也还能哗哗作响。就像干寒单调的土地一样，出现在西北边陲的历史命题也比较单纯。在中原内地就不同了，山重水复、花草掩荫，岁月的迷宫会让最清醒的头脑胀得发昏，晨钟暮鼓的音响总是那样的诡秘和乖戾。那儿，没有这么大大咧咧铺张开的沙堆，一切都在重重美景中发闷，无数不知为何而死的怨魂，只能悲愤懊丧地深潜地底。不像这儿，能够袒露出一帙风干的青史，让我用20世纪的脚步去匆匆抚摩。
远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。
树愈来愈多，开始有房舍出现。这是对的，重要关隘所在，屯扎兵马之地，不能没有这一些。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑而来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。
王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。再来一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。
这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑，你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魇中苏醒、对前途挺有把握的艺术家们。唐人造像中的微笑，只会更沉着、更安详。在欧洲，这些艺术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子，固执地要把微笑输送进历史的魂魄。谁都能计算，他们的事情发生在唐代之后多少年。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。阳关的风雪，竟愈见凄迷。
王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复讨论过的诗与画的界线，在他是可以随脚出入的。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。历史老人凛然肃然，扭过头去，颤巍巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。这里，不需要艺术闹出太大的局面，不需要对美有太深的寄托。
于是，九州的画风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。
即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。
这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。
可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。
回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。

鲁迅《雪》
暖国②的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶③ ，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花④ ；雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。
孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。
第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。
但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。
在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……
是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

注释：
①本篇最初发表于一九二五年一月二十六日《语丝》周刊第十一期。
②暖国 指我国南方气候温暖的地区。

③宝珠山茶 据《广群芳谱》卷四十一载：“宝珠山茶，千叶含苞，历几月而放，殷红若丹，最可爱。”
④磬口的蜡梅花 据清代陈淏子撰《花镜》卷三载：“圆瓣深黄，形似梅花，虽盛开如半含者，名磬口，最为世珍