玫瑰的变体

再见到w君的时候已经高考完了。和上几年一样，毫无预兆地又约我去玩。还是那几个朋友，跑到花园新城那边去打桌游，在别人喝东西时大喊大笑，抓人注意。末了w君又请我们去吃饭。包厢装修成榻榻米，去那需记得穿袜子。那有大窗子，灰蒙蒙的，下面一个破破烂烂的停车场，没什么好景色。上菜后我们还在玩“谁是卧底”，我老是想起小时候用方言喊剪刀石头布，游戏开始的前奏。一瓶果酒，每人一小杯，很精致地喝掉了。这顿饭还是AA了，有人带头给了钱。我很惭愧，因为我真的想蹭他的饭。

w君回清远去了，叫我去玩。我的朋友阿羽也在清远，我就到阿羽家去蹭个屋檐。清远的热是闷闷的，阿羽的新家没有空调。所幸那几天下午的时候都有大雨光顾，我们就把阳台门打开，贪一贪这琳琅雨风，晚上就跑去大商场消遣，借商铺的冷气。

与w君见面那天，他先请我们喝饮料。之后找地方吃饭。路过一间餐厅，阿羽说她同学说这里不好吃，不要去。我们三个怪人，辗转一番后还是进了这餐馆。这的蛋包饭看起来也没什么不同，明黄的蛋衣和猩红的番茄酱。w君拿了纸牌，给我们表演魔术，那么的自然与亲切。我们认识了多久？我只是在初中的补习班与w君见过几面，高中大家各走各路。高考后大脑像个口袋一样倒过来，才抓出一份旧友谊。

我和w君去看电影，阿羽敏锐地自作多意说不去。电影捡了最烂的看，烂得包场。解尴尬的爆米花又因疫情被拦在放映厅外。分不清旁边一个座位外的那是暧昧还是些什么，于是乎整场电影都在为了装淑女而忍笑。商场底部有个巨大的波波球池，我玩心大起，拉w君去入口问门票的价钱，结果售票员居然问我们的小孩在哪，那种笃定的口气让我感觉我手上应该拿这个冰淇淋才对——是小孩吃了一半的那种。w君则开始出馊主意，他发现家庭票最划算，他说我们应该找个落单的小朋友演相亲相爱一家人的戏码，我的大脑开始膨胀，一半是粉红波波球，一半是绯红波波球。我说你是不是有病，如无所适从的刺猬展开了背部的尖刺。后来我经常在电话里骂他有病，他就故作失落地用“啊”拖出一串长音，幽怨地说这也有病，应和我的得意。

我与w君没谈成——漫长的两百天，长满了我天马行空的呓语和时不时兴风作浪的脾气。花开在了不该开的地方，再美也该拔掉。w君的关心很真切，他说没钱了就找他借：我理财太差，家教太严，怕我没饭可吃。风平浪静的时候他就讲数学，我讲文学，都听不懂，索性就当听故事，反正学科的一切都是流利的。要好的时候电话粥煲四个小时，喉咙都哑了。假期他教我学英语，电话从上午打到夜晚。乱序版的开头不是abandon，而是从真诚的sincere渐渐深入，好似在沙漠匍匐，一口口吸抿净水，从早晨的一个单词翻到早晨。单词书划成A到J十个大块，有一种天没亮出门买早餐被寒风冲脸的窘迫。我英文真的很差，w君评价我念的单词是东南亚腔调，连着把我初高的英文老师也质疑了。后来w君英文教师的身份被我妈妈察觉了——她担心的居然是话费多不多。

w君是五月生人，清明后频繁唠叨他的礼物，逼我给他画大饼。我比他大三个月，有时吵架他就喊我姐姐，声音里有高高的树掉下的几片叶子——还是绿油油的，树仍是茂盛的样子，因而无伤大雅。二月份走在大街上，路边的花店在叫卖红玫瑰，w君用十五块钱捧了场，我矜持地把花背在身后，回到家隆重地介绍是自己买的，煞有介事地做作。w君说我更像是家人；一种习惯；一种随时间老去的爱；一只永不缺火源的蜡烛。习惯和热情在恋爱里是很可悲的，所以我们确实不相爱，只能相信与相亲，做一颗星星，漂浮在对方的夜空里。

[玫瑰的变体] 相关文章推荐：

• 2023-11-25 16:59:49能不能把浙江省的11个地级市编写成诗词或散文
• 2023-11-25 16:01:32问一下，能在网文平台发表散文吗
• 2023-11-24 21:00:42自己写的散文，指点一下。
• 2023-11-24 16:01:29能不能用诗词题目写一篇诗词、或者散文呢
• 2023-11-16 19:01:21施耐庵的散文作品
• 2023-11-16 12:00:21我现在是大一，之前初中的时候在语文课本里读过一篇描写菇的散文，现在特别想知道是哪一篇
• 2023-11-16 08:01:29关于成长的名家散文
• 2023-11-16 00:00:50写散文的格式和基本要点，可以讲讲吗
• 2023-11-15 16:01:04请大家指导指导我朋友的朋友的“散文化小说”
• 2023-11-12 00:00:37散文的写作要点有哪些