商贾老调重弹

　　中秋时节，来到了寂静的大运河森林公园，沿着柳荫路散步，美妙动听的乐曲在公园上空轻轻飘荡着，透过岸边儿的柳丝看到的是那缓缓驶过的仿古游船。清爽的风儿迎面拂来，轻轻地抚摸着我的思绪，令人浮想联翩，特别是那一件件往事儿又浮现在眼前。

　　通州百货商场

　　通州百货商场建于1964年，原来叫通县百货商场，后改名儿为通县东风商场，1980年9月，搬到新址后改名儿为通州百货商场。最初建在闸桥十字路口东北角儿，后搬迁到西北角儿，直到2019年秋，在运河核心区建设中拆除。

　　我们家住的大杂院儿后墙外是新华大街，往北就是通县百货商场，大杂院儿和商场相距150多米。在我上小学时期，每逢礼拜天，我和小伙伴儿们常去闸桥玩儿，在闸桥看到了通县百货商场的施工工地很忙碌，建筑工人们有的正在用蛙式夯实机夯实地基，有的正在用杉篙、铁丝搭建脚手架和砌墙。在施工工地悬挂着横幅，上面写着“百年大计，质量第一”，在杉篙脚手架上还贴着细长条儿的标语，那些标语用的是蓝、黄、绿等颜色的大字报纸，上面写着“安全生产，人人有责”“加强质量管理、建设优质工程”“保证工程质量，造福通县人民”等字。通县百货商场建成后，我和小伙伴儿们经常去商场玩儿。通县百货商场东边儿是通县第一副食品商店，简称“一店”，往东是通县氧气供应服务站，再往东就到了新通剧场和通县旧货市场。我们从商场出来后，常常沿着东大街往东走，逢店必进，边走边玩儿。

　　通县百货商场南北走向，南邻新华大街，北邻东大街，西邻北大街，两头儿均向东延伸，呈“匚”形，仅一层。在商场北边儿、西边儿、南边儿和西南角儿有四个门儿出入。

　　商场北部主要卖鞋帽、布匹和丝绸等。布匹柜台设在西北角儿，买布需要布票儿，只有更生布和布头不用布票儿。曾经在商场工作过的一位初中同学告诉我，商场采购的布匹都是很大的布卷，售货员儿要先把大布卷裁成小的，再用专用长条儿木板卷起来卖，这个方法就是“板布”，商场曾多次举办过“板布”技术比赛。布匹经过“板布”以后，都按顺序立在柜台后面的布匹货架子上，有的还摆放在木制柜台上，在木制柜台上还放着一米长的木尺和一尺长的竹尺。顾客挑选好布料儿后，只见售货员儿熟练地在柜台摊开布匹，用木尺或竹尺量好尺寸，再用固定在尺子一头的小刀儿在布边儿划一个小口儿，使劲一扯，那布料儿就齐刷刷地从布匹上扯下来，再把布料儿折叠包装好交给顾客。扯布适用于绵薄布料儿等，对于比较厚的的确良、呢子、方格布、毛料儿等不能用手扯，先要用尺子量好，用画笔画上线，再用布剪子剪开，包装好，交给顾客。

　　商场中部主要卖针织品、文具、测绘、笔墨纸张、钟表眼镜、搪瓷制品、乐器等。我印象最深的是各种各样的文具盒儿，有马口铁的，也有塑料的，上面都印有图案。那些文具盒儿有北京风光文具盒、动物文具盒、学英雄好榜样（红小兵题材）文具盒、建国牌文具盒、鱼雷快艇双面图案文具盒、天天向上文具盒、熊猫文具盒、孙悟空文具盒、充满童趣文具盒、毛主席是我们心中的红太阳文具盒、劳动题材文具盒等。

　　商场南部主要卖日用百货、针头线脑儿、缝纫机、玩具等。那些商品中有消失很多年的“灯塔牌”肥皂和“固本牌”肥皂。还有普通的暖壶，那些暖壶外壳是用冲压自行车链子的下脚料做的，再喷上绿色或蓝色的漆。还有由福绥境街道造纸厂或东北旺人民公社造纸厂生产的卫生纸，另有贵一点儿的粉色“金鱼牌”卫生纸，在那个年月，使用卫生纸还不是很普遍。那个年代，几乎家家户户都煮染过衣裳，在商场就有煮染衣物的骆驼牌小袋儿染料，那些染料有灰色、褐色、烟色、黑色和蓝色的。

　　1980年8月，通县东风商场新营业大楼建成后，与原来的老商场仅隔一条马路，并改名儿为通州百货商场，于同年9月25日正式开业，主要经营大小家电、音像制品、化妆洗涤用品、日用百货、针织鞋帽、文体器材、纺织服装、家具等300多类，13000多种商品，从规模、营业面积、商品种类有了很大的变化，成为通县首家大型综合百货商场。之后，通州百货商场历经1992年和2008年两次比较大的翻修，2008年又将名字改为通百新天地购物中心。

　　百货商场更名并搬迁到新建营业大楼以后，原址建了4层商业大楼，最初是北京西单商场通州分店，后来改为金鼎大厦，最后又改为物美超市，2019年秋季因核心区建设被拆除。

　　过去，闸桥一带有通州百货商场、光明楼综合商场、北京西友华联商厦、五金交电商场、人民商场、神剑自行车商店、通县日杂商店、小楼饭店、新华餐厅、向阳小吃店、丽新照相馆、锦华商店等，以后又有了五金交电大厦、国美电器、物美超市、大通鞋城、肯德基、麦当劳、加州牛肉面等，成为通州最繁华的商业街区，始终熙熙攘攘，车水马龙，吸引着四面八方的顾客购物。区有关部门曾经建了过街走廊，将通州百货商场、物美超市、北京上科华联商厦连接在一起，新华大街南北的两个出入口儿都安装了双向滚动电梯，方便了顾客休闲和购物，通州百货商场这个老商场更是吸引着新老顾客。

　　2019年，为了建设现代化国际新城，按照总体规划要求，通州百货商场于当年6月30日下午2点闭店，到了秋季就被拆除了。为了纪念老“通百”，在它停业前夕，我专门儿到那里照了一些照片儿，写了感触，发到了新浪博客，留下珍贵的记忆。

　　“通百”拆迁那年，已经伴随我走过了46个年头，期间，我经历了童年、少年和青春岁月，直到鬓角儿有了白发。仔细想来，我已经从一名小顾客，成为一名老顾客。“通百”给我的印象是，“通百人”服务热情、态度和蔼、耐心细致、服务周到。曾经涌现出丝绸组组长张国恩、皮鞋组售货员儿张玉华等北京市劳动模范。我和许许多多老通州人一样，对“通百”难舍难分，挚爱情感无以言表，只有用笔把它粗浅地记录下来，作为永久纪念。

　　大红门副食店

　　过去年间，在通县百货商场东侧，坐落着大红门副食店，也叫一店，居民要去大红门副食店买东西，都习惯说去大红门儿。这个店的营业面积分为三部分，从南门儿进去，南部卖水产和蔬菜，中部卖猪肉和熟食，北部卖牛羊肉、烟酒茶糖、糕点和副食品，出了北门儿就是古老的东大街，再往前走就是通州卫胡同。

　　副食店南部西侧是水产品柜台，柜台上摆放着带鱼、橡皮鱼、平鱼、黄花鱼、墨斗鱼、梭鱼、海螃蟹。夏季，那些鱼的上面都放着碎冰块儿保鲜，这些冰块儿都是从西海子附近的老冰窖买来的。在柜台旁还有几个椭圆大木盆，里面有活鲤鱼、草鱼和鲢鱼，还有甲鱼。卖鱼的都身穿蓝色长衫工作服，胸前戴着黑色皮围裙，脚穿长筒雨靴。常看到售货员儿从送货车上卸下好几麻袋海产品，里面有海杂鱼、螃蟹、海虾，售货员儿要把它们分类挑选卖，剩下的就处理卖，花一块钱，可以买一大堆海杂。卖鱼柜台的对面儿是蔬菜柜台，柜台上放着时令蔬菜，柜台后面是货架子，上面摆着蔬菜和写着价格的木牌儿。到了冬季和春季，那里只有大白菜看家了。春节前夕，货架子上会有一些韭菜等稀罕菜，要凭副食证购买。

　　在副食店中部西侧是卖猪肉的柜台，柜台上放着猪肉、猪蹄、猪头、猪下水，还在方形白色搪瓷盘放着用绞肉机绞的肉馅儿。在柜台后面的铁架子上，有好几扇猪肉用大铁钩子挂着，都没有去骨肉，卖之前，售货员儿要把一扇猪肉放到大案板上，熟练地剔骨，把排骨、脊骨、肘子剔下来单卖。那年月的猪肉8毛多钱一斤，要用猪肉票购买，每人每月1斤半供应量，如果炒菜用，买3毛钱的可以炒好几次菜，主要还是为了借肉味儿。有的人家还把炒菜剩下的肉炒熟，放点儿盐，盛进小碗儿内，等着下一次炒菜用。那里还常卖猪板油，居民买回家里都是为了炼猪油，留着炒菜用，炼油的油渣儿可以包饺子、包包子、烙馅儿饼。孩子们常常把猪油抹在馒头上，再撒上盐吃。卖猪肉的柜台对面儿是卖熟食的柜台，老远就能闻到熟肉食的香味儿，其中物美价廉的老北京粉肠儿深受顾客的喜爱。

　　大红门副食店北部西侧柜台卖牛羊肉、点心、烟酒、茶糖、糕点、罐头。东侧柜台卖油盐酱醋等副食品，凭油票和副食证可以在那里购买食用油、麻酱、粉条儿等副食。食用油都是用大铁桶装着，售货员儿要用油抽子把油桶里的油抽出来，倒进售油机里再卖。售油机下面的油桶高不足一米，上面有盖子，盖子一半儿是固定在油桶上的，另一半儿是翻盖儿。在固定的盖子上面有立柱油管儿，一头儿伸进售油机的桶内，另一头儿伸出桶外两尺多，上面有售油刻度、卡簧按钮、手柄和出油嘴儿。顾客来买油，售货员儿就根据顾客购油数量，用卡簧按钮选择刻度，左手把顾客的油瓶子口对着售油嘴儿，右手把手柄提起来，正好卡在已经定好的售油刻度上，再往下按压，油就缓缓流入油瓶子里了。过去，卖酱油、卖醋，都用提子和漏斗儿，酱油提子和醋提子是用竹子做的，有一斤装、半斤装和几两装的。售货员儿卖酱油、卖醋都用提子通过漏斗儿倒进顾客的瓶子里。

　　万通综合副食店

　　过去，万通综合副食店（清真）坐落在南大街北口儿路南，回民胡同西口儿，坐东朝西，南边儿有小楼饭馆，北边儿有南大街理发馆，对面儿是大顺斋糕点铺。据记载，万通综合副食店以前是“万通酱园”的门市（经营方式是前店后厂，生产厂家位于回民胡同的现民族小学所在地），是通州的回族人马兆丰于1918年创办的，1956年公私合营后并入通州糕点酱业总店。“万通酱园”的万通酱豆腐是通州三宝之一。记忆中的万通综合副食店是相互连通的三个店，南北走向，中间是食品店，卖烟酒茶糖，南侧卖牛羊肉和水产，北侧卖副食品，三个店都有正门出入。食品店的位置高于其它两个店一米多，从店内到那两个店靠西墙有小门儿，地面是青砖砌的斜坡儿。

　　万通综合副食店中部的食品店，因为位置高，门前两侧均有台阶儿，南北走向。在靠近大门的地方儿有长方形平台，平台两侧对称的台阶儿各七层，高0.2米左右，宽0.6米左右。出入那里，可以从台阶儿进入店内，老百姓都习惯称呼那里“高台阶儿”。食品店主要卖烟酒茶糖等，那些烟有前门、恒大、哈德门、大生产、海河、工农、都宝、工农兵、大重九、黄金叶、红叶、凤凰、礼花、友谊、长乐、北京、金健、牡丹、香山、八达岭等品牌卷烟和烟斗丝，那些卷烟的烟卷儿可以拆包零卖。还有打火机、卷烟纸、带打火机或卷烟器的金属烟盒、通县火石厂生产的涂有各种颜色的火石等。酒有通州二锅头、通州老窖、北京红星二锅头、北京金山酒、衡水老白干、小香槟等瓶装酒，也有用酒坛子装着的散酒，售货员儿用酒提子卖。那里还卖瓶装散酒，有顾客来买，售货员儿打开酒瓶子后，用量杯量酒卖，酒瓶里的酒没卖完，就盖上瓶盖儿，放在柜台里等着下次卖。茶叶有清茶、花茶，有老北京人最爱喝的北京茶叶厂生产的小袋儿茉莉花儿茶，包装纸袋儿上印着绿色图案，一毛钱一袋儿。也有茶叶末儿，老百姓称那种茶叶末儿为“高末儿”。还有文革普洱茶砖，形状长方形，包装封面是红色的，图案显示了当时的特征，上面写着“抓革命、促生产”六个字，这六个字在三个工农兵托举下，放射着光芒，那些字和人物的颜色分别是黄色和黑色的。有大米做的糖米花儿，豌豆做的糖豆儿，都是三分钱一小袋儿，是用彩色玻璃纸包装的，袋子上有商标。还有代乳粉、麦乳精和奶粉。夏季卖红果冰棍儿、小豆冰棍儿、奶油冰棍儿、北冰洋汽水儿和老北京瓷瓶酸奶，那时期没有冰箱冰柜，所卖的冰棍儿都是放在刷着白漆的长方形木箱子内，木箱子上面有翻盖儿，正面用红漆写着“冰棍”两个字，里面用小棉被保温，防止冰棍儿融化。在那里还有几个卖冰棍儿的广口暖壶，瓶口和瓶身一样粗，上面盖有包着布的暖壶塞子，这几个暖壶里面都放着不相同的冰棍儿。

　　过去年间，孩子们都喜欢吃动物小饼干，那些饼干都是仿照牛、羊、小兔等几十种动物图形做的，8分钱一斤，家长开支了，常常给孩子买。顾客买了小饼干后，售货员儿就用马粪纸熟练包好。马粪纸又叫黄板纸，是黄色的包装用纸，是用稻草和麦秸等做原料的，只是在造纸的过程中加工的比较粗糙，颜色比较黄，人们就叫它马粪纸。在柜台上方挂着一个三合板做的正方形扁盒儿，里面放着黄纸绳，扁盒底面正中间有个小窟窿眼儿，黄纸绳从小窟窿眼儿垂下来，售货员儿把饼干包好之后，就抬头拉出纸绳，打个十字花，缠起来，在上面打个结，再拉出一截绳子，再打一个结，顾客就可以拎着那一段纸绳子把饼干拎回家了。

　　“高台阶儿”南侧是二层小楼儿，楼下卖牛羊肉和水产品。1963年，八一电影制片厂摄制组来到通县，拍摄了电影《野火春风斗古城》。这部电影是由严寄洲导演，王晓棠、王心刚、陈立中、王润身、金青云等主演的。电影中的许多镜头是在清真寺、回民胡同、南大街北口儿、北大街等地拍摄的。电影中金环为了保护关敬陶而壮烈牺牲的场景，就是在万通综合副食店南侧二层小楼儿上拍摄的。在这部电影中，可以看到闸桥街景，看到被老通州人所熟悉的鼓楼和“高台阶儿”。

　　编辑点评：

　　许多往事承载了人们难忘的记忆。岁月如梭，那些曾经的繁荣，今日难以再现，它们带着时代的印记尘封于岁月的长河。这篇文章再现的就是上个世纪计划经济年代特有的景象，这些景象的背后反映着那个年代人们当时的生活状况。文字详实，颇有纪念意义，有着浓重的历史沧桑之感。欣赏，祝好作者！

[商贾老调重弹] 相关文章推荐：