村上春树所著的《国境以南，太阳以西》表达了什么主题 书名和主题有什么内在联系

  这本书是我高一的时候看的，我的班主任放在我们班上的图书角的，那时候不想学习的我，因为这个书名，不可避免的对这本书产生啦兴趣。

刚一阅读正文，就向我塑造了一个因为自己是独生子而自卑的主角形象。也正是因为初(男主)的独生子身份才对岛本(女主)一个同样是独生子的女孩产生了好感，这是我对初与岛本之间为什么可以互相吸引的一个看法。另一个我认为也许是在书中描写的大环境，同龄人大多数都有兄弟姐妹，而独生子就仿佛是天生就缺少了一些东西一样，也是因为这个的环境，初与岛本两个可以说的上是残缺的人互相吸引在了一起。有趣的是两人都有共同的兴趣爱好，就是看书与听音乐。共同兴趣爱好这也让他们变得更加的亲密，两人互相了解，初的身体要比岛本的身体更为健康(岛本的一条腿是瘸的)，岛本的心理要比初更为强大一些。童年时期的初与岛本给我的感觉很像是一对要好的姐弟，只不过他们都对彼此有啦一种朦朦胧胧的爱意，这种爱是两个十二岁的孩子所不能抗拒的。他们牵着彼此的手，牵了十秒。这十秒在我看来是初与岛本离的最近的一次。

  由于各种不可抗力，上了高中之后，两人没有联系。初通过游泳收获了一副精壮的躯体，随着年龄的增长心理也开始有了变化，不再因为独生子而感到自卑。这段时间初的生理与心理都产生了不小的变化，没有什么改变的应该只有读书和听音乐这两个爱好。在初高中时谈了一个女朋友，名字叫泉。初很喜欢这个名字，还用过一个无厘头的比喻在形容这个名字的可爱。初与泉的相处很简单，每星期约会一次，看电影，去图书馆或者在街上散步。但是青春期的少年对性可以说是很难有什么抵制力，在初的请求下，初与泉虽然没有到最后一步但其他的也完成的差不多了，两人一直保持着这样的相处方式。直到遇见泉的表姐，平静才被打破，初与泉的表姐两人在性方面强烈吸引。我觉得这一段是这本书唯一一段真正描写性，初与泉的表姐两人之间只有性，非常纯粹的性。我认为这也是初天生存在缺陷的一个表现，在生理方面不可阻挡的需要泉的表姐。初与泉的表姐一直保持着这样单纯的性关系，直到被泉发现。泉受到了很严重的伤害，初在事情暴露之初与泉见了一面，泉向初表达了自己的不理解以及愤怒与伤心。这件事情的暴露也导致泉高考失常没有考上原本很容易考上的大学，而是到了一个不知名的女子大学读书。之后初便再也联系不上泉了，初写了几封道歉信却得不到回应，这件事情初确实无法被原谅。

  这一段初高中时的故事给我的感觉便是初是一个在生理上有着缺陷的人，泉对于初来说只能说是一个可以稍微缓解在生理方面需要的一个女孩子，一旦那个可以满足初在生理方面需求的人出现，泉已经变的无关紧要了，初的理智无法克制自己对性的欲望，也是因为这一欲望让一个少女受到伤害。

  初高中毕业后，进入了一所普通的大学，在大学中初也没有什么太让人印象深刻的经历，交了几个女朋友但是交往几个月后都有一种为什么是这样的感觉，于是分了手。从这里也开始慢慢揭示了初这个人在心理方面的缺陷，需要一个特别的人才可以弥补初缺陷的空缺。大学毕业后进入了出版社工作，但这个工作初并不喜欢，用初自己来说这是一段暗无天日的时光。在这段时间里发生了一件奇怪的事情，初在大街上看到了与岛本很相像的女子，但是却不敢上去相认，于是便一路尾随，岛本进入了一家咖啡店，打了一个电话坐了一会又起身离开，初本想继续尾随但是却被一个看上去久居权位的中年男人给抓住了手，中年男人说了一些奇怪的话。也许是把初当成了私家侦探，并且拿了十万日元了事封口，这十万日元初君也一直保存着并没有用。

  初在参加工作之后遇见了有纪子，初对有纪子产生了很久都没有过的感觉，也因为这个原因初与有纪子开始成为朋友，然后交往最后结婚。有纪子的父亲是一位建筑公司的老板，知道了初对出版社工作的不满意，便借钱给了初，让初自己做生意，并且将一个位置不错的门面便宜卖给了初，初利用这些资源开了一个酒吧。令人意想不到的是初对于经营生意有这个不错的天赋，酒吧开业之后生意十分的红火，于是杂志的记者也将初与初的酒吧登上了杂志。因为杂志有几个老同学来找了初叙旧，大部分都是聊聊家乡与过去，只有一位中年发福的同学向初聊起了泉。从那位同学的话里，初知道了泉已经变的不可爱了反而非常可怕，初觉得难以置信，原来那么可爱的泉竟然会变成小孩都害怕的样子。在初以为杂志的影响力过了之后，最后一位因为杂志找到的人也来到了初的酒吧，就是岛本。

  一开始初并没有认出岛本，只是觉得好漂亮的一位客人。直到岛本叫了他的名字，初看了好几秒才认出了岛本，两人本按照着交谈的自然趋势进行着。可是岛本并不想让初君知道最近的生活，避开了现在便聊起了过去。初从交谈中得知了岛本的初中高中过的并不顺利受人排挤，初本应该是岛本在这段黑暗时光中的精神支柱但是却因为一些原因没有了联系。在互相表达完了过去的思念之后，岛本决定离开，并且对下次的见面留下了一个捉摸不定的话“大概能吧”。

  很长一段时间岛本都没有再次出现，岛本没有出现让初慌了神，每晚都在酒吧前台回想那天与岛本的交谈害怕自己说了不合适的话，是否见了面之后岛本对他失望了，新年过去了，初已经对岛本的到来失去了希望，让人没有想到的是二月初与上次一样在一个下雨的夜晚，岛本来到了初的酒吧。这次他们聊了小说、初的管理人才的能力还有经营方针，而岛本则说她自己从来没有参加过工作。最后岛本请求初带她去一条可以很快流向大海的清亮亮的河，初经过一番斗争之后最终还是答应了岛本。答应岛本也意味着初需要向自己的妻子有纪子撒谎。

  初与岛本来到了岛本所寻找的那条河，在前往河的路上初想象着两人如果都只有十几岁或者二十几岁一起漫步在那幽寂的河边是多么美好，但是现实却是初已经有了妻子和女儿，六点半还需要坐飞机急匆匆的回家。来到河边，岛本将一个骨灰盒里的灰倒入河中，那是岛本孩子的骨灰，孩子生下来第二天就夭折了。岛本说完孩子的一些事情后沉默了下来，初觉得岛本有难言之隐也没有说话想岛本一个人安静一会，但是之后初发现岛本开始喘息、呼吸困难、面如白纸、眼睛失去了神彩，想要死了一样，初发觉岛本说着药，便连忙找到药，想要喂给岛本吃，但是岛本喉咙干燥完全没有办法可以咽下去，初便去车外找啦一坨雪，用嘴巴含化之后嘴对嘴将药送了下去。吃完药后，岛本的脸上慢慢的有了血色，岛本清醒后向初道谢与道歉，初最后吻了岛本的脸颊。两人赶到机场时已经迟到了所幸飞机晚点，在等待飞机起飞时初一直在思考如果航班取消该如何向妻子解释，一直找不到合适的借口。好在飞机在延迟了一个半小时之后起飞了，飞机上岛本一直靠在初身上休息，下了飞机岛本再次向初道谢，而初看着岛本的脸就回想起了喂药时岛本嘴唇的触感，变的呼吸困难，此时的初还能明白需要克制住。送岛本下车之后，初回归了正常生活却无时无刻不想着岛本，与有纪子做爱时还需要强忍着不想去岛本。初的岳父突然找到初，需要初的帮助，初的岳父需要用初的身份开一家空壳公司进去洗钱之类的灰色交易，初的岳父答应初事情办成之后会给初丰厚的报酬，由于碍于岳父的身份，初还是答应了。在开春的两个月里，初与岛本时常见面，虽然没有什么生理上的接触但是初的心已经牢牢的在岛本身上了，也是由于这个原因初与有纪子的性生活增多，因为初希望用着这样的方式将自己的心放在有纪子身上，四月份时岛本突然不再出现。而岛本的消失让初感觉十分的空荡，初开始忙于工作，将酒吧重新装修，想让自己完全沉浸在工作中，在空闲之余陪伴家人，但这样还是没有办法忘记岛本，初觉得没有岛本，自己仿佛生活在没有空气的月球表面，这样的心理到了秋天逐渐安稳下来。

  一天中午回家，岳父的报酬来了，有纪子与初说，岳父打电话过来叫她买一只股票说有内幕消息，股票绝对大涨。由于初的岳父风风火火的说，有纪子来不及与初商量便全部买了进去。而初知道这个消息之后便叫有纪子将所有股票全部卖掉，有纪子不理解，初解释时不自觉的声音变大，在两人不愉快的交流后，初中午还想要去静下心来工作却发现已经没有办法可以静下心来了，于是一个人出门游泳、看电影、吃饭，晚上去酒吧巡视时，岛本来了。这一次初打算抛弃家庭和一切只要和岛本在一起，两人去了箱根的别墅。听着小时候听的歌，互相表达着对对方肉体上的爱恋，然后进行着生理上的爱。入睡已到了黎明时，而初醒来后却发现床上只有他一个人。身边所有关于岛本的痕迹都消失了，连昨晚岛本作为礼物送给初的唱片都消失了，仿佛从来没有存在过。

  初等到了下午岛本依然没有回来，初似乎是接受了这个事实回到了东京，向有纪子回了一个电话，便回了办公室，可是初已经完全没有办法静下心来办公，脑海全部都是昨晚与岛本之间发生的事情。晚上初回到了家，有纪子其实早就已经猜到初喜欢上了别的女人，有纪子询问初是否要分手，而初并不清楚，有纪子给了初考虑的时间，于是两人便分开睡，在孩子面前装成什么都没有发现的模样。在有纪子留给初考虑的时间里，初还是魂牵梦绕着岛本，之后的一个星期却发生了几件怪事，那一直保留着的十万日元不翼而飞，同一星期初开车在路上时碰见了一个与岛本极其相像的女人，停车之后赶忙去追赶寻找，在这个过程中初突然想起那个女人有问题的腿与岛本瘸的腿并不是同一条腿而且岛本的腿已经没了毛病，想到这里初突然头晕了起来、身体疲软靠在了信号灯下，看着人来人往突然看见了泉的脸，泉在他面前的出租车上，泉的脸上没有任何表情像是深海一般的死寂，初突然明白了为什么高中同学会说连小孩子都害怕岛本。初下意识的将手放在了出租车的玻璃上，泉纹丝不动像死了一样。俄顷，信号变绿，出租车就这样走了，初呆若木鸡的看着出租车汇入了车流之中。见过泉之后，初脑海里关于岛本的身影慢慢模糊消散。

  深夜两点，初还是睡不着盯着天花板，有纪子过来问在想些什么，两人再次聊到是否分手这个话题上，初选择了NO，有纪子也原谅了初。初也明白了自己是一个有缺憾的人，那种缺憾让初生不如死同时也伤害到了他人，比如泉与有纪子。两人最终决定明天开启新的生活。

  第二天早，在初计划好一天的任务时，却无力从桌子前站起来，初脑中想着浩瀚无边的大海，一场无人知晓的雨落在海面连鱼儿们也浑然不知，初一直想着，直到有人把手轻轻的放在初的背上。

  小说高潮部分的岛本突然消失，让人不禁疑惑岛本到底是否真实存在，在这个书中的序言中村上春树先生也没法给出答案。我个人希望岛本是真实存在的，因为岛本是唯一可以满足初心中的缺憾的那个人，希望现实中也真的可以有一个岛本可以满足初内心所有的缺憾。

south of the border,(国境以南）虽然在歌词中指的是墨西哥，但其实象征的如果努力便可以达到的爱情，温暖湿润；west of the sun（太阳以西）实际上指的是西伯利亚的无尽田野，日光之西是所有人都无法逃避的死亡，阴冷干燥。爱情和死亡是永远共生的，只有死亡能成全世间的爱情，因为那是终结，终结的刹那，不会有离别、伤痛、背叛、冷漠与放弃。

　“活法林林总总，死法种种样样，都没有什么大不了的。剩下的惟独沙漠。”就是这样，不论怎样珍视，不论怎样渴望，有时甘泉只是海市蜃楼，得不到的永生追求，永生饥渴，永生都行走在在沙漠。
　　
　　国境以南是什么没人知晓，太阳以西永远走不到。“其实我们只能在有限的可能性中生存。”抱着这样的念头，我们也许就从虚幻的意识里抬起头来，也许就可以远离沙漠吧。

活法林林总总，死法种种样样，剩下来的唯独沙漠，真正活着的只有沙漠 ​​​。

在我看完村上春树的《国境以南，太阳以西》之后，这是我印象最深刻的一句话。

现实生活就犹如沙漠一般，让人难以生存，可是所有人都生活在这里，若是离开了沙漠，去到村上和岛本去的那条河边，那潺潺的流水，覆盖的森林似乎才是我们对未来期许的模样，而主人公“初”却选择回到了沙漠，因为实在难以忍受那折磨人的孤独，从少年时期便伴随着的孤独，内心永远寻求不到那不知缺了什么的若有若无，直到中年时期，初或许选择了大部分人同样的选择，开始害怕内心的空虚，因为所有人都生存在沙漠，便也回到了沙漠。

如果说《挪威的森林》表达的是青春，那么《国境》讲述的便是中年时期的迷茫。主人公初君在少年时期因为是独生子的关系，受到同学的排挤，没有共同话题，那时的他遇到了一样是独生子的岛本，在初君的印象中，岛本是一个眉清目秀的漂亮女孩，他们有许多的共同点，都爱看书，喜欢听音乐，喜欢猫，都不擅长向别人表达自己的感受，当然，还有都是独生子。

岛本是一个脚有点残疾的女孩，每次总是走的尽量没有异样的感觉，不急不慢，也从不提及自己的脚的问题，直至分开多年后，初君在街上遇到脚有残疾的女生便总认为那就是岛本。

初在搬家后断了和岛本的联系，那时候他上高中了，和一个叫泉的女孩交往了一年多，泉虽然没有什么共同兴趣，但却总是非常温和的听初讲话，在泉面前初总是非常放松，似乎有说不完的话题，然而那个时期的初对于女孩的身体以及性欲方面都充满了浓郁的好奇心，在泉再三拒绝和初发生关系后，初和泉的表姐发生了关系，而在泉得知之后，大大的受到了打击。

泉是书中最可怜的人物，没有过多的故事，在最美好的时期遇到了错误的人，而脆弱的泉一辈子再也走不出那时的阴影，三十七岁的初再次遇见泉的时候，大吃一惊，那时候的泉是一个“孩子们都怕她的人”，她的脸上没有任何生气，没有表情，眼睛都不眨一下，似乎就是一个空壳，是死亡的气息。

中年时期的初在外人看来拥有非常完美的生活，开了两家酒吧，有一个性情温和的娇妻，两个可爱的女儿，还有一个非常有钱的岳父。周末一家四口就到别墅里去度假游玩，日常闲时边去游泳馆游游泳，或者去自己的酒吧里坐着看看书。

但对于初来说，他内心渴求的东西，迷失的东西从未停止寻找，在现实生活如此完美的情况下，到底是缺了点什么，是啊，究竟缺了点什么？

当岛本突然出现在初的酒吧的时候，初的内心更多的欣喜，他再次和岛本谈论着音乐，最近看的书籍，陪着岛本去河边安葬她死去的女儿，为了岛本跟妻子撒谎，两人去了郊外的别墅共度了一夜。

那之后，岛本彻底消失了，初回想着岛本说的那个西伯利亚癔病的农夫，此刻的他，真想同那个农夫一样，不顾一切的扔下锄头，往太阳以西的方向走下去，不回头……

初并没有那样选择，他选择回到了所有人都生活在这里的沙漠，秃鹰吃掉了那些无名众生的尸体，而秃鹫吃掉了他一切的幻想。

初始终寻求的不过是一知己罢了，岛本就像是另一个自己，了解着自己的一切，爱着相同的东西，有着怎样也诉说不完的话题。可是多年后遇见的岛本却变得神秘了，对于那样的岛本，初几乎一无所知，其实岛本象征着过去的初，再次遇见岛本已经过去十几年了，对于十几年前的自己，只会愈加模糊看不清楚。

最后，心疼的是初对他的妻子说的那句话，“我再不想孤独，再孤独还不如死了好。”

纠正下是《国境以南 太阳以西》在有限的可能性中生存--《国境以南 太阳以西》的评论

　　读村上春树的小说总是需要发挥很大的想象力，读起来也比较费神，看完有时也有点莫名奇妙。对于《国境以南，太阳以西》读了两遍才逐渐理清了思路。
　　
　　初12岁时遇到了的同学岛本，他们一起经历了一段美好的童年时光。
　　
　　年幼的他们那时走得很近，但并没有任何很特别的接触。初只会在看到岛本在裙子上移动手指时，感觉到身体深处掠过甘甜的微痛。他们之间最深的接触就是一次十秒的牵手。在那十秒的之间，初觉得"自己成了一只无所不能的小鸟。他能在天空飞翔着感觉到风力，能从高空看远处的景物。可是由于太远了，具体到有什么他无法看得一清二楚，但他感觉得到它就在那里，他总有一天会到达那里。"
　　
　　
　　小学毕业后他们分开后，岛本从初的成长岁月里消失了。很长时间里，初在心中为岛本保存了一块特殊园地。“就像在餐馆最里边一张安静的桌面上悄然竖起|“预定席”标牌一样，他将那块园地只留给了她一个人。”
　　
　　成长的初有过很多女人，但是始终无法将自己完全交付。
　　
　　在遇到泉时初正处于十七岁的青春期，有着对异性强烈的渴求。初不可思议地感觉到虽然自己“已经不再孤独，却又深深陷入了以前从未感觉的孤独中。就像生来第一次戴眼镜，无法把握物体的远近。原处的景物看起来近在眼前，本不该鲜明的东西历历在目”。初在精神上接受了泉，却并没有在真正意义上接受她。“很难说我们趣味相投，我看的书，我听的音乐，我想她几乎是不理解的。我们基本上不曾以对等立场谈过这方面内容。在这点上，我和泉的关系同我和岛本的关系有很大差别。”他可以忍受抱着泉的裸体而抑制自己的欲望，吻过泉后想想“假如自己抱的，吻的对象是岛本，就不至于如此不知所错了。我们会在无言之中水到渠成地接受对方的一切，而根本不存在什么不安，什么迷惘，什么都不存在。”他始终在把泉与岛本作着比较，因为难以重合所以可以一直保持距离。
　　
　　而初在遇到泉的表姐后却感到身体上的震颤，体味到一种横冲直闯的力以致初奋不顾身地接近。他瞒着泉与表姐“只管大干特干，干得脑浆都像要融化了”，但他认为那归根到底只是一种物理性的吸引力导致的，自己心中甚至连背叛泉的愧疚感都没有。初对这女子一无所知，也没感觉出爱情，这个女人解放了他肉体的激情，却从未涉足爱的领域。
　　
　　泉和她的表姐只能是对初灵魂与肉体的分割，而初虽然喜欢泉，可是倘若留在泉身边，自己身上的什么必定彻底消失，但那是不可以消失的。“我感到困惑和失望的，在于我始终未能从泉身上发现为我而存在的东西。”它好比朦胧的梦幻，而那同时又是泉所不能理解的梦幻。而那梦幻就是关于岛本的气息和对到岛本从内而外从内心到身体的渴望。
　　
　　曾经的岛本无声无息地影响了初的一切。她让初总感到缺憾，缺的那部分如饥似渴。曾经在若明若暗的光照下他们紧紧握住了手，十秒，仅仅十秒。从此，他就一直都是不完整的存在着。为了排除这种不完整，她甚至能轻易帮初决定任何能强烈吸引他的气质。“那不是可以量化，可以一般化的外在美，而是潜在的某种绝对的什么。他知道那是专门为他而存在的宿命式的气味儿，即使相距迢迢他也能百发百中地嗅出。”即使与一个同样跛脚的女人在一起，想到岛本，“仍然心在摇颤，那里有兴奋，有仿佛轻轻推开自己心灵深处一扇门的带有低烧的兴奋。”
　　
　　三十七岁的初终于得以与岛本重逢。初很激动“那算不上多么幸福的时代，又有很多欲望得不到满足，更年轻，更饥渴，更孤独，但确实单纯，就像一清见底的池水。当时听的音乐的每一个音节，看的书的每一行都好像深深沁入肺腑，神经如锲子一样尖锐，眼里的光尖刻得足以刺穿对方。就是那么一个年代。一听到那首歌，就想起当时的日日夜夜，想起自己映在镜子里的眼神。”初说“我已经二十多年没见到你了，想填补那段空白，哪怕填一点点也好。”他有很多话要对她说，想就此听听她的意见，即使她全然不想谈她自己也无所谓。只要能见到岛本同她说话，他就高兴。
　　
　　十二岁时的岛本说“世上的事，有能挽回的有不能挽回的，我想。时间就是不能挽回的。一定时间过去后，好多好多事情都硬邦邦凝固了，就像水泥在铁桶里变硬。这么一来，我们就再也不能回到老地方了。就是说你的意思是，你这堆水泥已经完全变硬了，除了现在的你再也没有别的你了，是吧。”
　　
　　二十五年后的岛本也依旧抱定这个观念，三十七岁的岛本说“但某种东西是我不想初触动的，想原封不动保存在那里。我来这里或不来这里----来这里是我在这里，不来这里时。。。。。。我在别处。没有中间，不存在中间性的东西的地方，也不存在中间。”
　　
　　她回来只是为了结她多年的梦。甚至要求初配合她自慰，因为这是她多年的一个心结。解开这个心结，她也就完全抛离了“在这里”和“在别处”的中间距离。她固执地要分清彼此存在的时空，“某种事情一旦向前推进，是不可能再复原的了，如你所说，如果两人能单独去哪里重新开始新的人生，那该多么好啊，可遗憾的是不可能从这个场所脱身，物理上的不可能。”“你想填补那段岁月的空白，我却想多少把它弄成空白。”
　　
　　初一度下定决心抛妻别子圆满他的缺憾。但随着岛本的消失他最终只能留在他自己的生活空间。在反复的思虑中，初感到缺憾代表了有形的那个存在的自己。那是自己无法分割的一部分。这样想着，对于以前在很长时间里寄托在喜欢的一首音乐的某种心情已然消失。它依然是优美的音乐，但仅此而已。
　　
　　初回到妻子身边，很长时间将身体沉浸在空白中，力求让自己的身体适应空白，那是自己的归宿，必须安居其中。“有时也认为一切最终不过是逢场作戏罢了，我们不外乎在一个接一个熟练地扮演派到自己头上的角色，所以，纵然有什么宝贵东西从中失去，恐怕也是可以凭借技巧而并无大错地度过一如往日的每一天的。”
　　
　　
　　“活法林林总总，死法种种样样，都没有什么大不了的。剩下的惟独沙漠。”就是这样，不论怎样珍视，不论怎样渴望，有时甘泉只是海市蜃楼，得不到的永生追求，永生饥渴，永生都行走在在沙漠。
　　
　　国境以南是什么没人知晓，太阳以西永远走不到。“其实我们只能在有限的可能性中生存。”抱着这样的念头，我们也许就从虚幻的意识里抬起头来，也许就可以远离沙漠吧。