冬天推开家门的哪一刻，家里的什么物件能一瞬间让你感受到「回家真好」

冬天的时候，我爸送我上学，天天早起给我做饭扎辫子，我记得我坐在自行车的后面看着爸爸的背影，我很心疼他，那个时候我就觉得爸爸的爱是世上最珍贵的东西。

小时候家里比较穷，我喜欢去邻居家蹭电视看。时间久了难免遭嫌弃，邻居家便让小孩把门关上，我就躲在门缝里看。 有一次过年父亲从他修建房子的主人家抱回一台淘汰的黑白电视机，自己捣鼓弄了一个天线，竟然能搜几个台。那一刻我知道父亲很爱我。

初中毕业以后，我要去另一个地方上高中。爸爸没有来送我，这让我有些失望。或许他也不喜欢那种小别离吧，我在心里这样想。高一下学期，学校老师找来妈妈商量我跳级的事，爸爸还是没有出现，我心里有些难过。直到后来，有一天我半夜生病了，同学给家里打了电话。爸爸连夜赶来医院，我看到他满脸的焦灼，忍不住哭了。或许，埋藏了太久的小心思终于爆发。我知道爸爸还是爱我的，他在我最需要他的时候出现，让我感受到他对我浓浓的爱。

大约是在六七岁的时候，跟爸爸一起去山上收庄稼，当时是秋天，爸爸妈妈忙着拾晒在山上的红薯干，不多时候，便拾掇了好几尼龙袋。这时候，天已经黑了，我们开始往回走，爸爸妈妈一人挑好几袋红薯干，我跟在后面磕磕绊绊的跑，走到一个水库的坝堤上，刚要停下休息一下，秋天的十五，月光很好，爸爸妈妈把担子放下，刚要休息，就停到后面的山上传来狼的叫声，爸爸几乎没有犹豫，一把抓起我，背在肩上，抽出担子，就开始跑，妈妈也抽出担子，离家还有三里地，爸爸几乎是一口气跑到家，进了家门才松了一口气。

我小时候家里穷，父母种地。那时花钱买水果吃，地里出西红柿就吃西红柿，长黄瓜就吃黄瓜。我永远记得第一次吃猕猴桃的情景。我爸从衣兜里掏出来一个圆乎乎的毛茸茸的东西，递给我。说是别人给他的。他没舍得吃。已经在兜里装了一天了。

2021年的汶川大地震，也许国人都没有忘记吧，反正我是终身不会忘记的，因为那时候，我们正在汶川，正在感受世界上最古老的羌文化，欣赏绚丽的羌族刺绣，观看历经千载而不倒的羌寨、碉房和邛笼仍在雪山下耸立，还有被称为世界桥梁先驱的悬筒和溜索仍在峡谷上空荡漾……2008年5月12日吃过早饭，我们的导游就对我们说：如果你是冒险家，你可以在这里攀岩、漂流、滑翔、科学探险、野营、生存挑战等，累了来一场西羌药蒸，既可陶冶身心，又可以强健体魄。我们都被他忽悠的磨刀霍霍地纷纷喊着我要去！于是我们就出发了，我们谁也不知道危险已经虎视眈眈地盯着我们了。
正当我们在山里忘乎所以地疯狂时，突然就觉得树在疯狂的晃着，我们大家都站不稳当，当时就看到导游像傻子一样一会扑倒这个人的身上，一会又倒在那个人的怀里，我更是突然哇哇地呕吐，我们都不知道发生了什么事！这是我们当中有一个地理老师，他突然大声喊道：地震了，大家快往空地上跑，于是我们都以最快的速度向停车上方向跑去！跑到停车场没一会，我们刚才疯玩的地方整棵整棵大树就倒下了，当时我们当中年龄最大的人事科科长就晕过去了，我看见导游在不停地打电话，可是一会功夫就听他喂喂的大声喊着：怎么没声了！是的，通讯信号在那一刻没有了！
我们都一下子安静下来，怎么办，我们接下来该干什么，我们不约而同的看向那位地理老师，他非常镇静地给大家说：这里应该不是中心点，我们暂时没有生命危险，但是可以肯定汶川大地震了。我说那我们现在怎么办呢？他说如果你们要相信我，就跟着我不要坐车了，大家往外走好不好，当时我们都跟着他往山外走。一路上在老师的指引下，我们躲过山上的滚石，躲过泥石流，这中间，有几个胆小的女生不停地在哭泣，不停地在问我们会不会死呀，她们的焦虑已经悄悄地扩散到我们每一个人的心上。这时我突然大声地唱起歌来：我们走在大路上，意气风发斗志昂扬！……大家全都开始跟着我合唱！
我们大约走了三天或者四天的时候，突然走在前边的地理老师大声呼喊：看，解放军叔叔！解放军万岁！我们呼喊着奔跑着，这一刻我知道我们活下来了。
嗨，活着真好，只要活着，什么都是浮云

每天清晨，当我从睡梦中醒来的时候，一种幸福感就会油然而生——我庆幸我还活着。新的一天又开始了，我要精神饱满的去迎接它。虽然未来的日子里会有挫折与坎坷，有辛酸与泪水，但我始终相信阴霾的天空终会艳阳高照，微风轻拂鸟语花香也会常伴随着我。只要我活着，就当握紧这不经意间就会从指缝间溜走的每一寸时光，尽情的享受一切美好，莫负大自然的恩赐，理当感恩生命。我常常独自一个人沉浸在这种瞑想中，无时无刻不发自心底的感叹：活着真好！

　　抬头仰望那湛蓝的天空上飘着白云朵朵，我的心儿就会豁然开朗，思绪中满了无尽的遐想；回首人间映入眼帘的是夏季桃红柳绿、百花争奇斗艳，冬天皑皑白雪中红梅傲然怒放，倍显娇媚。心中就会感慨四季轮回如此的有规律是多么的神奇！每每欣赏独特秀美的名山大川时，我就由衷的赞叹大自然的鬼斧神工；可当微风细雨飘洒的时候，我的心中又会被那点点的雨滴浸润得柔柔的，几分缠绵与眷恋的情愫悄然滋生……低首回眸间生活中的这些美景就会闯进我们的视线。看到这些美景，怎么能说不是一种精神上的享受？同是生命，动、植物永远也不会去感知这些，我们岂能不为之欢欣？岂能不为之雀跃?我们是这个世界的主宰，我们拥有智慧能感知这些事物的美好，用心灵来体会这种难以言表的愉悦，这是何等的福气？快用你的眼睛去发现美吧，用你的心去感受美吧，大自然给我们预备了数不胜数的美景，无时无刻不静静的等着你来欣赏，暂时放下沉重的生活重担，放慢你匆匆前行的脚步，敞开双臂去拥抱大自然吧，你就能体会到那种千江有水千江月，万里无云万里天那种天人合一、心静如水的感觉！这美丽的风景五彩纷呈，就像人生的快乐和幸福，它将生命点亮，它丰富了你的生活内涵。你会发现原来活着是如此的美好！

　　当你在生活中奔波得倦了累了的时候，不妨适当的休憩一下。听听百鸟吟唱的和鸣，听花开叶落的声音，听小溪欢快奔向大海的潺潺水声，听“荷风送香气，竹露滴清响”，这天籁之音是大自然为我们演奏的一曲曲听觉盛宴。偶尔当我们情绪低落的时候，也可以听一曲旋律奔放热烈，节奏轻松活泼的乐曲，心情会随之舒畅；当我们意志消沉时，听一曲贝多芬的《命运交响曲》，会让人热血沸腾，精神振奋，重新鼓起勇气踏上人生的征程；当我们心情烦燥的时候，不妨听一曲班得瑞的《初雪》，来感受那种宁静的氛围，那让人放松的主旋律，会让你的心瞬间沉静。没有比在音乐中回忆或遐想更惬意的事情了，音乐会慰藉脆弱敏感的心灵，音乐使人类得以摆脱喧嚣，漫步畅

上周五，在办公室干活儿，活儿很多，马上一周结束了，还有很多没做完。每天都做一样的事情，这种状态已经维持差不多两个月了，整周工作状态都不行。

其实我已经工作两年了，从四岁开始读书，读到26岁，研究生期间也很努力，发了几篇论文，认真学英语，考过雅思，阴差阳错之间没有读成博士回来工作了。这两年成长很少，工作内容很固化学到的东西也不多。有的时候我想，我这份工作随便抓个高中毕业生也能做，那我工作的意义是什么，活着的意义又在哪里。

坐在办公室，对着电脑，眼前是无穷无尽的技术方案，公司内部通讯软件一直闪，肯定又有人来催我了。涨不上去的工资和负担不起的房价。刚收到公司物业要求我搬出员工宿舍的邮件，如果搬出来了，更难攒够买房钱了。活着真没意思。

终于熬到下班了，原来今天太阳这么好，手机里面跳出来微博推送，盐城爆炸事故造成了七十几人死亡。抬起头看到公司绿化带里面开满的杜鹃，和开始西沉的太阳。突然觉得活着真不错，还能见到阳光，还能为未来发愁。

从来就觉得活着是一件理所当然的事儿。2021.11.12大概会成为目前为止我最难忘的日子。事情的经过大概就是我在游泳（新手）的时候泳镜进水了，当时眼前立刻一团黑。因为当时在考25米，于是就没想过要把泳镜摘下来，想着还有7,8米，强忍着游到对岸就可以了。想不到到了对岸的时候不知怎么的居然拐弯了，于是不知不觉游到了深水区（老师以为我要游50米）。仿佛经历许久，还是没有游到岸，我开始慌了（一慌就不记得摘泳镜）。我决定放弃游到对岸（我当时真不知道我已经游到对岸又拐弯了）。可是在我停下来想站起来的时候，我发现我站不起来了（后来才知道水比我深）。眼前一片黑，还站不起来，呼吸开始短促。我开始尝试上下跳换气，脚不能着地根本跳不起来，根本换不了气。呼吸困难，我开始挣扎，挣扎。手不停地向上挣扎，呼吸不到空气，脑子渐渐缺氧，意识不断地模糊模糊。我一边挣扎一边在想，什么时候大家才会发现我溺水了，救生员在离我多远的地方。意识逐渐模糊的过程真的太痛苦了，印象深刻的不是窒息，而是怎么努力，意识都极少极少。其实就是半分钟的过程，却好像经历了一个世纪。直到觉得挣扎无果，于是我垂下双手，蜷缩，放弃挣扎，渐渐沉下去，失去意识。人在意识不清楚的时候，求生的本能却十分强烈。我在感觉到有东西碰到我的时候，就马上紧紧地抱住了对方（当时是离我最近的一个妹子发现了我的异常，游过来以为扶我一下就好了，结果我像抓住了救命稻草般紧紧地抱住她，导致她也站不起来一直被压到水里不能呼吸。她吓哭了，也以为她也要死了。这都是后来她们告诉我的。觉得特别对不起那个妹子。）抱住了救命稻草，却还是在水里漫长地等待。我不知道发生了什么，我大概知道有人救我了，救不了我。我以为，我真的要死了。在那之后，彻底失去意识。最后救生员赶来把我救上了。我呼吸到了空气，意识慢慢在恢复。周围一片黑暗，一片嘈杂。在终于能听清楚周围的声音的时候，我觉得：有意识真是一件好事儿。我意识到有人抱着我，有个人对我说：“没事了，别怕。”我想我当时的表情一定是极度惊恐，对死亡的恐惧。后来就是慢慢恢复，校医来各种检查。晚上上网查了一下，溺水之后可以在2分钟之后死亡。当时真的觉得，活着真美好！！！！！！
世人安慰人时常常说好死不如赖活着，死去多么痛苦，身心俱痛，还刻刻充满绝望，为什么不活着。有什么东西比活着更让人感到幸运的呢？大概是没有的了。活着，简直就是你的福气。甚至就只是有意识，也是福气。是福气，就要珍惜。

买房时，攒了好几年钱，还不够在首都买一卫生间。
去牙科时，杀个神经，按个假牙，两月工资拜拜了。

‍‍让我突然感到贫穷的那个瞬间我记忆犹新，就是去年准备结婚的时候，双方父母坐在一起谈婚论嫁，表面上客客气气的，心里都是波涛汹涌的，这让我感觉到这已经不是单纯的婚姻，反而好像是一场很严肃的谈判一样，谈来谈去说白点就是彩礼的问题，不知道大家是否感同身受，谈的好和和睦睦，谈不好那就很麻烦了。我的家庭也不是什么很富裕的家庭，我老婆那边的习俗和我这边不一样，她阿姨一开口就是：这个要多少多少，那个要多少多少，房子车子是标配。我们表面上认认真真的听着，其实心里已经mmp了。如果就按其标准来进行，我们是没有能力的，所以就在那一瞬间觉得真的好穷啊，我家已经跟不上这个彩礼的潮流了。我很实诚的表达我的看法，我父母还拉着我说可以商量，想办法，但是我已经很明确的说：没有那么多，要结不结，就这样。大不了就一光棍，而且你不可能再去要求父母再付出，还付出那么多。后来谈的挺好，经过不断地磋商和协调，这事情也订了，还是我老婆好，做通那边的思想工作，去年我们顺利结婚了。我算幸运的，已经脱光了，很多人都被高额的彩礼给吓到了，这个社会风气真的很不好，但是这个风气如果一直延续一下呢？我们没有办法改变风气，就试图改变下自己，这件事情让我觉得自己必须更加努力才行，创造好点的物质条件，不然以后生个儿子没有能力去承担起高额的彩礼，那我儿子岂不是真要做和尚了。
‍‍

当看到别人光鲜亮丽的穿着和自己平淡无奇的衣着打扮形成对比的时候。当家人讨论谁家孩子有出息的时候，赚钱比较多的时候。

我上大一那会，涉世未深，还颇有点帮贫扶弱的侠义心肠。那会我一个月生活费也就800多，由于节省，还有半个月到寒假了，手里还有一千多，感觉自己很是富裕。一个同学过来我们宿舍串门，诉说自己手里钱不多了，还有半个月放假，怕不够花。我当即表示愿意负担他的伙食，一起等到放假。随后我问他，你卡里还有多少钱，他哭诉到，只剩下一万八了，我被这个数字惊呆了！那一刻，突然感受到什么是贫富差距。毕业后，听说他在帝都三环全款买了一套房。

没买房买时候觉得手上有点钱，上个班日子过的还可以，买房发现首付钱不够，突然发现自己好穷，东借西凑凑齐首付，债务一身，顿时觉得努力赚钱才是硬道理，当然了，没有对比就没有伤害，办公室一同事本地人，村里分一套两百多平的房子，家里人手一台车，车位买了好几个，还说车位便宜，差距太大，让我在厕所哭一会。