黄雯翌-读汪曾祺

　　我想，就以这样的一个场景作为故事的开始吧。

　　那时候正值盛夏，窗外树影婆娑，夕阳血红。蝉鸣、京戏咿呀声、奶奶的切菜声汇成一首欢快的交响乐。爷爷坐着，打着扇子，看着电视。我问：“我可以看猪猪侠了吗？”爷爷答：“不行，等我看完。”我问：“这个又不好看，为什么要看呀？”爷爷笑了笑，并没有回答我。我又指着电视机追问：“这个叫什么呀？”爷爷答：“这是京剧，沙家浜。”奶奶唤我两三遍，我才极不服气的跳下沙发去吃饭。年幼的我不懂很多，比如京剧、比如我爷爷、比如汪老的作品。那勉强算是我第一次接触汪老的作品。尽管我的童年被沙家浜充斥着，但很遗憾，我不是个天赋异禀、情感丰富的小孩，对戏、对故事始终起不了太大兴趣。如今再回忆戏的情节已是十分困难，但我却很好的记住了汪曾祺这个名字。

　　目光再移至七岁的我。

　　我要搬去和父母生活，并准备上小学了。奶奶把玩具和衣服整理到小提包里，爷爷塞了几本书放进其中。爷爷奶奶很不舍。我走的时候没哭没闹，在离开后也不如小说里写的“思念泛滥成灾”，这么一想我似乎是个极冷血的人。

　　念小学时常翻开爷爷送的书，我最爱的一本就是《受戒》。因为它是精装版，每个故事都附了很多彩图。那时候读故事，不过是走马观花。而且大部分时候都是通过插画了解故事的。现在想想，那画颇有丰子恺的味道。读完《受戒》只花了几天，将文章粗略地看过后，让我又震惊又觉得好玩的是，文中居然可以含骂人的话，如此直白而不加掩饰。并且语言通俗易懂。我十分欣赏这种“有话直说”的写作风格。他的故事也是那么有趣，让人心驰神往！那时候的我还闹出过很多笑话，就简单举一例。读《受戒》，幻想着有小英子家那样“像宝岛，三面都是河，西面有一条小路通向荸荠庵。岛上有六棵大桑树，夏天都结大桑葚。一个菜园子，瓜豆蔬菜，四时不缺”的居住环境。我还记得当时读完后便开始热衷于在花盆里种东西。那时小区里多樟树，我揣着樟树子便到家中花盆里种了起来。我也想在家种棵大树。把父母乐坏了。

　　上初中时学到《端午的鸭蛋》，总觉得趣味横生，恨不得将这一课上个好几百遍。那时候我是很“讨厌”鲁迅的，他的文章晦涩难懂，说话似乎有自己一套独特的风格。考试凡是出他的文章就令我抓狂。相比之下，在爱吃爱写的汪老的文集里，没有文人的考究和深刻思考的压抑，有的只是鸭蛋、马铃薯、腊肉、黄豆等吃食……他一样一样如数家珍。读来很快乐，酣畅淋漓。在那时会开始很情愿地去接触汪老的文字，但思想还是很幼稚的。再读《受戒》，则会为小英子和明海懵懵懂懂、简单可爱的爱情而会心一笑。注意到作者附注在文章末尾的“记四十三年前的一个梦”，心里会有一些小小的撼动。读《迟开的玫瑰或胡闹》，看到唱戏的邱韵龙说：“今天不死，今天还吃”忍俊不禁，再结合他六十多岁重新恋爱的桥段，认为他就是一个滑稽而不老实的老头。汪老给我们展现的，是有烟火气的生活，不冷淡也不压抑。那时候，我认为这是一本有趣的书——有趣的作者塑造了一个又一个有趣的人和故事。

　　不久，我在家中收到了爷爷去世的消息，父母将奶奶接到家中来住。我没有去葬礼。那时候的我一连哭了好几天，《受戒》被我扔进了阁楼。我不知道，自己是在何谁赌气。我的童年好像被锁在了这本书里。很久很久，我都不愿也不敢打开。

　　临近中考时，我慢慢调整好心态，将爷爷的事放下了许多。碰巧一次在做研究作家语言风格的作业，我才想起，好久没有看《受戒》了，不如就拿它来完成作业。我再翻开此书，带着一点感怀，一点目的，细细地阅读起来。书中描写一位大娘的女儿：”白眼珠鸭蛋青，黑眼珠棋子黑，定神时如清水，闪动时像星星。浑身上下，头是头，脚是脚。头发滑滴滴的，衣服格挣挣的。”这段描写，让人看着心中顿生爽朗喜悦之情。就好像一件裁剪合体的布衣服，浆洗的干净，没一点褶皱灰尘。很久没看到这么明媚简单的语言了。讲到巧云和小锡匠暗生情愫时，他写道：“两人的情就好像天上的云，飘来飘去，下不成雨。”汪老的笔触是如此柔软动情，一如既往。

　　而之后的四读《受戒》，是在去年的寒假。偶然在书架发现它，没想到再打开它已是时隔多年。用了一个寒假去反复品味，这一遍下来的感觉可以说是大不一样。这一次吸引我的不再是图画、有趣淳朴的民风故事或干净纯粹的语言，而是岁月、人情的温度气息。《露水》中，一对唱戏男女相逢并搭伙卖艺为生，颇有“同是天涯沦落人”之感。他们互相照料，男人还教会女人新曲，为她伴奏。不久男人离世，女人烧了他的琴，又一个人唱回老戏。一切又在清晨的露水中归于平静。这段感情在露水中萌发，又在露水中安眠。他们又算什么呢？读到结尾，好像能隐约听到女人嘶哑的嗓音，一遍又一遍执着地唱着“你把那冤枉事对我来讲……”我不禁湿了眼眶，泪中有痛苦、不甘心，而后又在静谧之中化为一滩柔情和淡淡的悲伤。再读《迟开的玫瑰或胡闹》，邱韵龙已经不再是个让人取笑的老头，我对他多了好几分敬畏之情。他是一位在学戏时深受浪漫主义影响的可爱老头，他充满冒险精神，不忘初心，做自己想做的事。不仅引起我对生活追求的反思。如果是我，我真的能拿出如此大的勇气去做自己想要做的事吗？相比之下，我们似乎都是些俗人了。不过这篇文章真是狠狠地鼓励了我，给我很多启发。

　　汪老用他的笔塑造了许多人物：有天真可爱的明海和小英子、有苦命鸳鸯巧云和小锡匠、有唱戏的老不正经邱韵龙、有善良有主见的农村妇女小芳、有相依为命的盲人父亲和女儿……这些人物在我的脑海中是鲜活的存在，他们是不同的普通人，也是相同的不凡人——他们纯粹善良、淳朴乐观、简单美好。不论我读哪一篇，心头都会被这种未被压抑的人性美牵动着。大味至简，大味至简，说的就是如此吧。苏轼曾评价柳宗元的诗文，说它：“外枯而中膏，似淡而实美”,“发纤浓于简古,寄至味于淡泊”。如今我极想引来一用，来形容我对汪老这部作品的感觉。

　　在《邂逅》一文中，有这么一句话：“活在世上，你好像随时都在期待着，期待着有什么可以看一看的事。有时你疲疲困困，你的生命匍匐着像一条假寐的狗，而一有什么事来了，你醒豁过来，白日里闪来了清晨。”这好像我们现代人内心世界的缩影。上了高中，日子愈加忙碌起来，为了不可知的未来而奔波着。憧憬着美好未来和宁静生活，而又迫于各种压力繁忙不已，心里时常会有疲惫烦躁之感。但每每翻开他这本散文集，心总会悄然沉淀下来。

　　多年之后的我才明白这些东西于爷爷的意义。这份离家的礼物握在手中的分量重了许多。书中是爷爷想带我领略的人间草木，是他想带我感受的人间真情，是他想让我学会的平和心境。

　　有人说：“读《受戒》像是听汪老聊‘大天’。”我会，也愿时常抽空跟这位老爷爷聊上几句。这算是生活的一种安慰。

[黄雯翌-读汪曾祺] 相关文章推荐：

• 2020-03-23 23:00:17汪曾祺：好的婚姻，都是充满烟火气息