时间: 2020-02-14 19:20:21 | 作者:李昭鸿 | 来源: 喜蛋文章网 | 编辑: admin | 阅读: 122次
娄烨的新电影《风中有朵雨做的云》“尽全力”后,如期上映。
长长的演员名单中,排在井柏然、宋佳、马思纯等当红青年演员之后,有一个“陈冠希”。
他的戏份极少。
院线上映的版本中,陈冠希只出镜了两秒钟,还没有正脸。
十一年前,在诺兰经典电影,蝙蝠侠系列第二部的《黑暗骑士》里,有这么一场戏,是摩根弗里曼进入香港一座戒备森严的大厦。
那场戏中,陈冠希露脸了两秒钟。
当时可谓是翩翩公子,惊鸿一瞥。
陈冠希曾在电影中有过数秒镜头 / 《黑暗骑士》
那时谁能没料到,当他再接到一部像样的片子,已经过去十一年。
最近一次陈冠希登上热搜,他又跟人起了冲突。
有狗粉丝假扮某网红,在INS上公开嘲讽陈冠希。
“狗粉丝”的文化,是“口嗨”,认真你就输了。
偏偏陈冠希这么多年了,绕不过的还是“认真”两个字。
他不懂这些年轻人的新潮流和说话方式。
陈冠希公开回应之后,双方的梁子就结的更深了。
很久以前,陈冠希曾在纪录片里说,最讨厌别人说他不行。
你说我不行?我们就来比划比划。
多年以后,他还是这个脾气:气不过,就跑去和狗粉丝约架。
到了之后,还给网友来了一次现场直播:
“我在等这个混蛋,你可以说我,但不要说我的家庭和我的女儿,因为我会找到你。”
这场线下约架,最终只有陈冠希一个人赴约,自然没有胜负。
但从一开始,陈冠希就已经输了。
一万个假靶子立在那里,谁去打谁傻,陈冠希偏偏要去。
人们都在娱乐,只有他在认真。
这样的情况下,他只能成为那个当小丑的人。
可如今,就是做过了小丑,热搜里留下的,也不是他的名字了。
2008年前,陈冠希与唱片公司刚打完一场仗。
他重新出了一张专辑,叫做《让我再次介绍我自己》。
专辑的主打歌叫《记得我吗》,里面这样唱到,“大家好,我叫陈冠希,我不知道我的名字你有没有忘记。”
“记得我的电影唱片杂志封面?还记得我吗?就算忘记你不可能看不见。”
没想到一语成谶。
到现在,除了那件轰动社会的事件,还有几个人记得陈冠希曾经演过的角色、唱过的歌?
那之后,他承诺无限期退出娱乐圈,到现在已经十一年。
这么久远的时间,足够让一代偶像爆红、凋零、无人提及。
陈冠希曾拥有“一切”。
父亲是香港的商业大亨,与娱乐圈多位名流相识。
小时候,陈冠希几乎见过所有香港娱乐圈排的上号的明星。
在他家里,做饭的厨师有四个。
可以说,他从小就过着名副其实的贵族生活。
但虽然见过很多明星,陈冠希对他们是谁、正在做什么一无所知,毫无兴趣。
正如所有故事里的混蛋富豪老爸一样,父亲什么都管,唯独不管陈冠希。
他能给陈冠希的,除了大房子和佣人,就是钱。
陈冠希的年少时代,叛逆张狂、抽烟喝酒、拉帮结派、泡妹飙车……
纨绔子弟能做的,他都做了个遍。
没有父亲在身边时,嘻哈音乐就是陈冠希的“父亲”。
他听各种嘻哈音乐,早早具备了当嘻哈歌手的演唱条件。
他企图从中找到生活的方向和真正的自我。
寻找自我是所有年轻人的生活母题,而陈冠希的迷失期和觉醒期,来得比旁人都更早一些。
也许是因为纨绔子弟的生活实在过得太久了,才刚到十七岁,陈冠希就已经完全迷失了。
命运是一条夜河,他不知道什么时候将遇到湍流,或者漂到出口。
十九岁那一年,陈冠希回香港,在餐厅吃饭,正好碰到了成龙和他的经纪人,这位经纪人也是吴彦祖的经纪人。
经纪人看到陈冠希,跟他打招呼,说诶!你能过来跟吴彦祖拍个照吗?
陈冠希答应了。
陈冠希、成龙、吴彦祖 / 视觉中国
离开香港的那天,他收到了一份经纪合约。
就这样,他毫无波折地踏进了娱乐圈。
按我们现在来看,陈冠希当然应该踏入娱乐圈,去拍电影做唱片。
原因当然不仅仅是因为他那张脸,也因为陈冠希对娱乐圈来讲,是个不折不扣的异类。
他太过“自我”、接近偏执——在做陈冠希的这条路上,没有人比得过陈冠希。
他不当明星,谁还能当明星呢?
首张专辑《陈冠希》便拿下最受欢迎男歌手,首部出演的电影《特警新人类2》就拿到金像奖最佳新演员奖提名……
一夜爆红后,名声与金钱纷至沓来,掌声、鲜花、尖叫和美女把他环绕。
陈冠希先是买了一辆法拉利,然后去日本疯狂消费、挥金如土。
他年轻帅气,他拥有普通人梦寐以求的一切。
这一切来得太快了,太轻易了,陈冠希再一次地迷失了。
他觉得这不是他要的东西,按他自己的话说,这只是在给公司“当奴隶”而已。
VICE纪录片《触手可及》
法拉利他开了十次,就卖掉了。
唱片公司让他唱的歌他不唱,后来他被雪藏了。
嘻哈音乐教会陈冠希的“be real”,是真正贯彻到他骨子里的,我不想唱,那我就不唱了,没所谓的,大不了就被雪藏。
名声、金钱、荣誉对于陈冠希来讲,很多时候并非他所要的,这一点装也装不出来。
我们看陈冠希在大荧幕上的演出,不论是《无间道》里的年轻版刘健明,还是《头文字D》里的高桥凉介,他最吸引人的,是一股浑然天成、不留痕迹的天真。
陈冠希像是约翰尼·德普这样的表演者,他演谁你都能看到从中看到陈冠希自己。
仅仅就这一点,不论放在什么角色之中,都非常动人。
陈冠希饰演的刘建明 /《无间道》
很多人说,陈冠希其实挺冤,他本该拥有无限的星途。
但让他再把人生重来一次,他也无非按着原来的剧本重来一遍。
“我的故事就是我的故事,这就是我存在在这个世界上的理由。
很多人问我,如果可以回去改变,你会改变什么?
我什么都不会改变。”
陈冠希和路人、狗仔的矛盾向来已久,一部分原因应该也是因为摄像头和网络,曾真实地毁掉了他的前途和生活。
想重新建立起来自己的生活,并不容易。
在退出娱乐圈之前,他做好了真正的嘻哈音乐,演了几部相当不错的电影。
但退出娱乐圈之后,关注如同潮水般退去,别说聚光灯,就连自己在家做菜、洗衣服都让他倍感挫折。
生活的困难是一方面,对人生的追求是另一个维度的难题。
在vice关于陈冠希的纪录片《触手可及》里,陈冠希说,“演戏就是我的激情所在,但他们拿走了我的激情,所以他们赢了。”
失去了演戏机会的陈冠希只好转头去做潮牌。
令人意外的是,他的潮牌生意做得相当好,这个事业成为了他新的生活。
演艺事业的毁灭,也让他分外珍惜自己已拥有的东西。
如果说之前的陈冠希是对一切都毫不在意,因为一切都是来得如此容易。
那么现在的陈冠希就是对自己拥有的小心翼翼,不论是家人、事业还是他自己。
几年前,在被问到是不是已经订婚,陈冠希几次说:我很开心
就在前几天,X鱼一个主播在日本遇到带着女儿的陈冠希,想和陈冠希合影。
陈冠希拒绝后,主播还在屡次骚扰,陈冠希大发雷霆。
这次网友们都站在了陈冠希这边。
人们逐渐回忆或者理解起来陈冠希,很多人开始怀念他。
即算是调侃“本山大叔”也好,我们发现陈冠希骨子里的东西,还是一点儿没变。
陈冠希之前在纽约大学的演讲曾刷屏朋友圈。
他谈了中国制造、中国地位和对中国年轻人的希冀。
他说,“有一天,我们可能会成为世界上最有影响力、最强大的国家,这都取决于你们年轻一代,真的希望你们可以追寻你们的梦想。”
陈冠希纽约大学演讲 / 阿尔法小分队译制
当年的bad boy已经走上了人生正轨,能够给年轻人们赠以箴言了。
他也早不再年轻。
记忆里的陈冠希是那个眼睛里仿佛有银河闪动的少年,如今他已经快不惑之年。
岁月催人老,年少时候的轻狂早就随风而去,但他除开变差的皮肤和皱纹,在做自己的路上,仍然没有停下脚步。
在“in your face”的系列采访中,陈冠希直面镜头特写。
他说,“我深陷在娱乐圈的游戏之中,像个木偶,像一个被关在动物园笼子里的猴子。”
“但我现在很高兴,现在我成为了一只自由的猴子,我可以在丛林里奔跑。”
可让人心疼的是,他本应该留在荧幕上的那些动人时刻,绝不可能再回得来了。
几年前,陈冠希去赶一个演出。
在飞机场,他与“插队大叔”发生口角,最终没能赶上自己的飞机,错过了那场演出。
等到他赶到的时候,观众早就已经散场了。
他在落脚的酒店里对着镜头说,“我不后悔,我就是我。我的生活有些疯狂,但希望人们能够理解,我也是普通人,理解我的起起伏伏,我跟大家其实没什么两样,人们总以为我过着怎样怎样的生活,但大家都会碰到这样那样的问题。我有我的,他们有他们的。”
如果说人生如戏,那陈冠希已经演到最好了。
槽值专栏作者:李昭鸿
知乎:李昭鸿
微博:@李昭鸿_
微信公号:十七楼与世界尽头
《槽值》招聘新媒体内容运营正职、坐班实习生,工作地点北京,三餐免费、提供班车、下午茶。长期招聘线上约稿作者,单篇稿费300-1500元。点击☞招聘☜即可查看。点击阅读原文☞成为推客赚钱☜
全站搜索